^/  ^ 


'H^. 


1    •*  --  *       ' 


■>  -^ 


■^' 


■^■i 


iS^^-'m::ë:-:iii.u 


■r' 


î-^ 


\    y 


"9  r^^^':':[ 


LE 


FILS   MAUGARS 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 

PUBLIÉS     DANS    LA    BIBLIOTHÈQUE     CHARPENTIER 

à  3  fr.  50  chaque  volume 


Mademoiselle   Guignon,  2«  édition 1  vol.     || 

Le  Mariage  de   Gérard.  —  Une  Ondine, 

2e  édition 1  vol. 

La  Fortune  d'Angèle 1  vol. 

Raymonde.  —  Le   don  Juan  de  Vireloup 

2*  édition 1  vol. 

Sous   Bois,  2"  édition 1  vol. 

Le  Filleul  d'un   Marquis,   3"  édition,  ...  1  vol. 


Paris.  —  Imp.  V'«  P.  Larousse  et  Ci'',  rue  Montparnasse,  19. 


NOS    ENFANTS 


LE    FILS 


MAUGARS 


ANDRE    THEURIET 


PARIS 
G.    CHARPENTIER,   ÉDITEUR 

13,     RUE     DE     GRENELLE,    13 

1879 
Tous  droits  réservés 


•  ^% 


' 


PREMIÈRE   PARTIE 


Ce  jour-là,  —  fin  de  juillet  1851,  —  la  petite  ville 
de  Saint-Clcmentin  était  baignée  d'un  glorieux  soleil, 
dont  les  rayons  déjà  un  peu  obliques  flamboyaient 
dans  toute  la  longueur  de  la  rue  Louis  XIII.  Il  était 
trois  heures  de  l'après-midi.  Les  Saint-Clémentinois 
faisaient  la  sieste,  comme  il  convient  à  de  dignes 
Poitevins  pendant  la  canicule.  Les  volets  avaient  été 
hermétiquement  clos,  afin  de  conserver  un  peu  de 
fraîcheur  à  l'intérieur  des  habitations.  Sauf  quelques 
cris  d'hirondelles  dans  l'air  et  un  sourd  bourdonne- 
ment de  sauterelles,  pas  un  bruit  ne  troublait  la  tran- 
quille somnolence  de  la  rue,  et,  à  l'exception  d'un 
matou  gris  bravement  assoupi  sur  le  pas  d'une  porte, 
le  quartier  était  absolument  désert. 

De  toutes  ces  demeures  endormies,  la  plus  fermée 
et  la  plus  silencieuse  était  encore  une  vieille  maison, 
où  la  tradition  locale  veut  que  Louis  XIII  ait  couché 
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au  retour  de  ses  noces  avec  Anne  d'Autriche.  Ses 
deux  corps  de  logis  en  équerre  étaient  séparés  de  la 
voie  publique  par  une  cour  étroite  et  une  grille  en 
bois,  où  s'échevelait  une  vigne  qu'on  ne  taillait  ja- 
mais. A  l'un  des  angles  de  la  cour,  une  tourelle  au 
toit  en  éteignoir  donnait  accès  dans  le  vestibule  et 
servait  de  cage  à  l'escalier.  Malgré  le  soleil  qui  bra- 
sîllait  au  dehors,  cet  escalier  tournant,  aux  marches 
de  pierre  usées,  était  frais  et  sombre  comme  un  puits, 
et  cette  obscure  fraîcheur  se  continuait  jiffeque  dans 
la  principale  pièce  du  premier  étage ,  dont  les  murs 
étaient  entièrement  garnis  de  rayons  de  chêne  ployant 
sous  le  poids  des  livres.  Des  plinthes  jusqu'aux  cor- 
niches, in-folio  en  basane  brune  à  tranche  rouge, 
in-quarto  en  veau  fauve,  in-douze  au  dos  de  parche- 
min, s'étageaient  en  masses  profondes  et  semblaient 
vouloir  écraser  les  gens  sous  l'autorité  de  toute  la 
science  rangée  en  bataille  le  long  des  parois.  De  ces 
hautes  travées  de  bouquins  rébarbatifs  se  dégageait 
une  fine  poussière  rance  particulière  aux  amas  de 
livres,  et  cette  acre  émanation  se  combinait  avec  l'o- 
deur pharmaceutique  exhalée  par  des  drogues  enfer- 
mées dans  une  étagère  vitrée. 

De  grands  rideaux  verts,  tombant  à  plis  droits, 
masquaient  la  fenêtre  et  assourdissaient  la  lumière 
violente  de  la  me.  Dans  le  demi-jour  qu'ils  tami- 
saient, on  distinguait  le  carrelage  froid  et  nu  avec 
une  seule  natte  de  sparterie  sous  la  table  de  travail  ; 
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la  cheminée  de  granit  rosé,  ornée  d'un  buste  de  Bi- 
chat;  le  trumeau  enfumé,  où  un  cartel  Louis  XVI  bat- 
tait son  tictac  entre  une  Déclaration  des  Droits 
de  Vhomme,  encadrée  de  bois  noir,  et  une  gravure 
représentant  \^  Serment  dît  Jeu  de  paume  ;\e^  chai- 
ses de  paille  à  dossier  sculpté  et  l'unique  fauteuil  de 
cuir  où  était  assis  le  maître  du  logis,  le  docteur  Jac- 
ques Desroches. 

Le  docteur  avait  cinquante-cinq  ans  et  paraissait 
plus  vieux  que  son  âge.  Grand,  maigre,  raide  d'atti- 
tude, avec  un  visage  aux  lignes  sévères,  il  était  déjà 
presque  chauve.  Sa  barbe,  qu'il  portait  entière,  était 
blanche,  ainsi  que  les  rares  touffes  de  cheveux  qui 
lui  restaient.  Sous  des  paupières  rougies  et  fatiguées, 
ses  petits  yeux'd'un  bleu  d'acier  éclairaient  sans  l'a- 
nimer sa  figure  glaciale.  A  la  nuance  fauve  des  sour- 
cils, au  ton  coloré  des  joues  et  du  crâne,  on  devinait 
qu'il  avait  dû  être  roux  avant  que  le  travail  ou  les 
chagrins  eussent  blanchi  sa  barbe  et  dégarni  sa  tête. 
Les  jambes  croisées,  le  corps  rejeté  en  arrière,  il  li- 
sait attentivement  le  National.  La  rigidité  de  ses 
traits  ne  s'altérait  par  moments  que  lorsqu'un  bruit 
sourd  venant  de  l'embrasure  de  la  fenêtre  amenait 
sur  ses  lèvres  chagrines  une  grimace  d'impatience. 

C'était  un  bruit  intermittent,  un  murmure  confus 
de  paroles  à  peine  articulées,  coupé  de  silence  et 
suivi  chaque  fois  d'un  jappement  étranglé.  —  Tous 
les  gens  d'étude  savent  combien  sont  énervants  ces 

1. 
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chuchotements  timides,  qui  tombent  à  des  intervalles 
irréguhers  dans  la  paix  d'un  cabinet  de  travail; 
mieux  vaudrait  un  tapage  bien  franc  et  bien  accen- 
tué. —  A  la  fin,  le  liseur  n'y  put  tenir  ;  imprimant  un 
demi-tour  à  son  fauteuil,  il  se  dressa  tout  d'une  pièce 
et  soulevant  un  des.  rideaux  : 

—  Thérèse  I  dit-il  d'une  voix  sévère. 

Un  flot  de  lumière  ruissela  dans  la  chambre  et 
laissa  voir  les  coupables  :  une  jeune  fil^  de  seize 
ans  et  un  chien. 

La  jeune  fille,  assise  sur  une  chaise  basse  dans  la 
profonde  embrasure  de  la  fenêtre,  avait  l'un  de  ses 
bras  levé  et  agitait  en  l'air  un  vieux  gant,  que  le 
chien,  —  un  beau  danois  à  robe  fauve,  accroupi  sur 
son  train  de  derrière  et  la  tête  posée  sur  ses  pattes 
de  devant,  —  guettait  d'un  œil  attentif,  eu  poussant 
un  aboiement  étouffé. 

—  Ne  peux-tu  demeurer  en  repos  un  instant?  con- 
tinua M.  Desroches  d'un  ton  irrité,  ton  manège  m'a- 
gace 1 

Devant  cette  brusque  apparition,  les  deux  délin- 
quants s'étaient  arrêtés  tout  penauds.  La  jeune  fille 
laissa  tomber  son  gant  et  sortit  de  l'embrasure. 

—  Pardon,  mon  père,  répondit-elle,  je  ne  croyais 
pas  faire  de  bruit...  ;  c'est  si  ennuyeux  de  rester  là 
sans  bouger!...  Nous  essayions  de  nous  distraire  un 
peu,  Dache  et  moi,  en  attendant  l'heure  de  la  pro- 
menade. 
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En  même  temps,  comme  pour  faire  amende  hono- 
rable, elle  s'élança  vivement  vers  le  docteur  et  vou- 
lut l'embrasser  ;  mais  celui-ci  arrêta  net  ce  mouve- 
ment d'expansion.  Il  saisit  les  deux  poignets  de  la 
jeune  fille  et  la  dévisagea  un  moment  d'un  air  soup- 
çonneux. Ses  lèvres  prirent  une  expression  plus 
amère,  et  l'écartant  avec  raideur  : 

—  Il  suffit!  murmura-t-il...  Ne  te  débarrasseras-tu 
jamais  de  tes  façons  bruyantes?...  Tu  te  crois  toujours 
au  village,  au  milieu  de  tes  paysans. 

Les  yeux  de  Thérèse  brillèrent  d'un  éclat  humide. 

— Mes  paysans  avaient  du  bon,  répliqua-t-elle,  mor- 
tifiée par  l'injuste  rigueur  de  M.  Desroches,  ils  m'ai- 
maient, et  chez  eux  je  ne  trouvais  pas  le  temps  long. 

—  Le  temps 'n'est  jamais  long  quand  on  sait  s'oc- 
cuper, repartit  froidement  le  docteur;  prends  un  li- 
vre et  tiens-toi  tranquille...  J'ai  horreur  des  gens 
désœuvrés  ! 

La  jeune  fille  alla  vers  un  des  rayons  de  la  biblio- 
thèque, y  prit  un  in-quarto  et  s'assit  dans  un  coin, 
d'un  air  boudeur.  Ses  joues  s'étaient  empourprées, 
et,  entre  ses  sourcils,  deux  rides  verticales  plissaient 
son  front  large  et  intelligent;  comme  pour  la  conso- 
ler, le  chien,  quittant  l'embrasure,  était  venu  s'éten- 
dre à  ses  pieds,  tandis  que  le  docteur  se  réinstallait 
dans  son  fauteuil.  Il  s'était  remis  à  lire  le  National; 
mais  il  avait  beau  concentrer  son  attention  sur  les 
colonnes  imprimées,  ses  yeux  parcouraient  le  texte 
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d'une  façon  machinale,  et  son  esprit  était  ailleurs. 
Ses  lèvres  avaient  une  expression  plus  morose,  son 
visage  s'était  encore  rembruni,  comme  si  la  scène  de 
tout  à  l'heure  eût  évoqué  un  souvenir  importun. 

Le  docteur  Desroches  avait  en  effet  au  cœur  une 
vieille  blessure  mal  fermée  que  le  moindre  incident 
faisait  de  nouveau  saigner.  —  Il  s'était  marié  à  trente- 
sept  ans  avec  une  femme  beaucoup  plus  jeune  que 
lui,  et  elle  l'avait  trompé.  Pour  éviter  le^scandale,  il 
avaitd' abord  tout  supporté  silencieusement,  essayant 
du  moins  de  sauver  les  apparences;  mais  un  jour,  — 
il  y  avait  sept  ans  de  cela,  —  M"^^  Desroches,  lassée 
elle-même  de  cette  situation  fausse,  s'était  enfuie 
avec  un  hobereau  du  voisinage.  Depuis  cette  époque, 
elle  vivait  à  Paris  on  ne  savait  comment  ni  avec  qui. 
On  ne  prononçait  plus  son  nom;  toutSaint-Clémentin 
avait  dit  raca  sur  elle,  et  on  la  considérait  comme 
morte.  Le  docteur  aurait  pu  croire  qu'il  avait  fait  un 
mauvais  rêve,  si,  en  quittant  le  domicile  conjugal, 
la  coupable  n'y  avait  laissé  une  fille  qui  rappelait  au 
mari  trompé  tous  les  déboires  et  toutes  les  douleurs 
du  passé.  Dans  les  premiers  temps,  la  vue  de  cette 
enfant  lui  avait  été  tellement  insupportable  qu'il  l'a- 
vait renvoyée  en  Touraine,  dans  le  village  où  elle 
avait  été  en  nourrice.  —  La  mère  et  le  père  nourri- 
ciers de  Thérèse  étaient  de  braves  métayers  des  en- 
virons de  Pressigny.  Ils  avaient  gardé  une  grande 
affection  pour  leur  nourrissonne  et  furent  enchantés 
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de  la  reprendre  avec  eux.  Elle  vécut  là  en  vraie  cam- 
pagnarde et  quitta  la  métairie  à  regret  pour  passer 
trois  ans  dans  un  couvent  de  Poitiers.  Elle  allait  at- 
teindre sa  seizième  année  quand  son  père  jugea  né- 
cessaire de  la  rappeler  à  Saint-Clémentin. 

C'était  une  concession  faite  aux  convenances,  mais 
chaque  jour  le  docteur  Desroches  trouvait  le  sacri- 
fice plus  pénible  et  l'épreuve  plus  lourde.  Ses  répu- 
gnances d'autrefois  allaient  s'aggravant  et  s'exaspé- 
rant.  Bien  que  Thérèse  fût  née  à  une  époque  où  la 
conduire  de  M""^  Desroches  paraissait  régulière,  le 
docteur  n'avait  pu  empêcher  le  doute  de  se  glisser 
traîtreusement  dans  son  esprit.  —  Pendant  ces  pre- 
mières années  où  la  molle  physionomie  de  l'enfant 
est  encore  indéoise ,  il  avait  cherché  à  se  persuader 
qu'elle  lui  ressemblerait  ;  mais,  à  mesure  que  l'ado- 
lescence succédait  à  l'enfance,  il  sentait  ses  illusions 
décroître  et  ses  soupçons  grandir.  Aujourd'hui,  la 
jeune  fille  était  formée,  ses  traits  ne  devaient  plus 
guère  se  modifier,  et  tout  à  l'heure  encore  il  avait  été 
frappé  en  voyant  combien  ils  différaient  de  ceux  des 
Desroches.  Cette  douloureuse  étude  du  visage  de  Thé- 
rèse, il  la  renouvelait  sans  cesse  depuis  six  mois,  et 
chaque  fois  avec  une  souffrance  plus  poignante,  un 
déboire  plus  amer. 

En  ce  moment  même,  par-dessus  la  page  du  jour- 
nal, il  examinait  à  la  dérobée  la  jeune  fille  penchée 
sur  son  livre.  Il  analysait  un  à  un  les  détails  de  sa 
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personne  :  les  cheveux  bruns  abondants,  les  yeux  aux 
prunelles  foncées  et  brillantes  comme  des  cerises  noi- 
res, la  bouche  aux  bonnes  lèvres  rouges  et  charnues,  la 
physionomie  mobile,  le  geste  brusque,  la  taille  sou- 
ple aux  courbes  gracieuses.  —  Indubitablement  ce 
n'était  pas  le  sang  des  Desroches  qui  courait  sous 
cette  peau  au  ton  mat.  —  Cette  enfant  n'était  pas  de 
lui  !  —  Il  froissait  son  journal,  et  ses  lèvres  sarcasti- 
ques  se  crispaient.  Il  souffrait  atrocement  dans  son 
orgueil,  dans  ses  illusions  paternell(^  effondrées.  Il 
regrettait  alors  l'ancienne  incertitude,  et  de  nouveau 
il  dévisageait  Thérèse  avidement,  épiant  un  geste, 
un  regard  qui  pût  ramener  le  doute  dans  son  cœur 
désabusé,  un  de  ces  tics  familiers  où  l'on  retrouve 
la  trace  d'une  origine  commune,  un  de  ces  riens  pou- 
vant lui  laisser  croire  encore  qu'elle  était  réellement 
la  chair  de  sa  chair,  et  non  une  étrangère  entrée  en 
fraude  dans  sa  maison,  —  la  fille  d'un  autre. 


II 


Pendant  ce  temps,  Thérèse  tournait  lentement  les 
feuillets  de  son  livre,  sans  se  douter  de  l'orage  qui 
s'agitait  sous  le  crâne  chauve  du  docteur.  L'ouvrage 
qu'elle  parcourait  était  une  Histoire  des  lépido- 
ptères d'Europe,  avec  planches  coloriées.  Parmi  les 
doctes  bouquins  de  la  bibliothèque,  c'était  son  seul 
livre  favori.  Elle  aimait  à  y  retrouver  les  images  des 
papillons  qui  volent  librement  dans  les  prés  et  aux 
lisières  des  bois.  Elle  saluait  au  passage  comme  de 
vieilles  connaissances  les  argus  bleu  de  ciel,  les 
flanibès  aux  ailes  jaunes  striées  de  noir  ;  et  elle  pen- 
sait avec  un  soupir  au  temps  où  elle  courait ,  libre 
comme  eux,  chez  les  paysans  de  Pressigny,  au  bord 
des  sentiers  herbeux  qui  côtoient  la  Glaise  et  l'E- 
gronne.  Tout  le  pays  de  son  enfance  se  levait  dou- 
cement devant  ses  yeux.  Elle  revoyait  la  figure  hâlée 
de  son  père  nourricier,  les  bons  regards  limpides  de 
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la  Baillargeonne,  sa  nourrice.  Elle  entendait  le  chant 
des  coqs  de  la  métairie  de  la  Joubardière.  Il  lui  sem- 
blait y  être  encore,  aux  heures  d'été  où  on  faisait  la 
sieste,  alors  que  tout  était  clos,  portes  et  volets,  et 
que,  dans  cette  obscurité  rafraîchissante,  on  voyait 
un  clair  rayon  lumineux  tomber  du  haut  de  la  vaste 
cheminée  sur  les  pierres  de  l'àtre... 

Ces  souvenances  rustiques  lui  revenaient  à  la  file. 
Le  séjour  à  la  Joubardière  avait  été  son  seul  bon 
temps;  les  métayers  étaient  les  seuls ôlr^ qui  l'eus- 
sent tendrement  aimée,  et  elle  leur  gardait  en  re- 
tour une  affection  qu'elle  n'avait  jamais  eue  pour 
son  père,  ni  pour  sa  mère.  L'hostilité  existant  entre 
M.  et  M"^  Desroches  avait  de  bonne  heure  ralenti  et 
paralysé  en  elle  ces  élans  de  cœur  qui  rapprochent 
d'ordinaire  l'enfant  de  ses  parents.  Chez  les  oiseaux, 
l'instinct  filial  ne  dure  guère  après  que  les  petits  sont 
assez  forts  pour  voler  de  leurs  propres  ailes;  il  faut 
la  tiède  moiteur  du  nid,  le  contact  réchauffant  des 
plumes  maternelles  pour  que  cet  instinct  se  conserve. 
Il  nous  faut  aussi,  à  nous  autres,  l'union  intime  des 
parents,  la  chaude  vie  en  commun  sous  le  même  toit 
pour  que  l'amour  filial  se  maintienne  dans  nos  cœurs. 
Chez  les  enfants  dont  les  parents  vivent  séparés ,  la 
réflexion  arrive  trop  tôt,  et  avec  elle  le  doute  qui 
glace  toute  tendresse.  Thérèse,  entendant  tour  à  tour 
les  plaintes  de  sa  mère  contre  M.  Desroches  et  les 
réflexions  méprisantes  du  docteur  à  l'endroit  de  sa 


LE  FILS  MAUGARS.  13 

femme,  avait  perdu  au  milieu  de  ce  conflit  de  récri- 
minations passionnées  la  foi  aveugle  sans  laquelle  l'a- 
mour ne  peut  exister.  Elle  ne  savait  plus  auquel  des 
deux  donner  tort  ou  raison,  ou  plutôt  elle  les  accusait 
tous  les  deux  de  l'avoir  privée  de  ces  bonnes  ca- 
resses dont  jouissaient  les  autres  enfants.  Détournée 
de  sa  voie  naturelle,  sa  tendresse  s'était  rejetée 
vers  ces  braves  paysans  qui  l'avaient  élevée,  choyée, 
gâtée,  et  qui  seuls  lui  avaient  fait  connaître  ce  que 
c'est  que  d'avoir  une  famille  aimante  et  une  maison 
paternelle. 

Tandis  qu'elle  était  absorbée  dans  sa  rêverie,  au- 
tour d'elle  tout  était  replongé  dans  le  silence.  Une 
lourdeur  endormante  semblait  descendre  du  haut  des 
corniches  drapées  de  toiles  d'araignée ,  comme  si , 
sous  l'influence  de  la  chaleur  caniculaire,  l'ennui 
contenu  dans  les  bouquins  de  la  bibliothèque  s'était 
soudain  vaporisé  et  précipité  en  nuages  somnolents 
sur  le  froid  pavé  de  la  chambre.  La  méditation  du 
docteur  n'était  plus  troublée  que  par  ces  menus  bruits 
qui  sont  l'accompagnement  des  après-midi  d'été  et 
qui  bercent  nonchalamment  les  sens  à  demi  ensom- 
meillés :  bourdonnements  d'une  mouche  bleue  contre 
la  vitre,  craquements  des  boiseries,  froissement  sec 
des  feuillets  tournés  méthodiquement. 

Une  heure  se  passa  ainsi,  puis  tout  à  coup,  dans 
le  silence,  un  faible  tintement  de  grelots,  un  sourd 
roulement  de  roues  résonnèrent  au  dehors,  très  loin, 
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du  côté  de  la  grand'route.  Thérèse  leva  la  tête  et 
prêta  l'oreille. 

—  Ah!  murmura-t-ellc,  c'est  le  courrier... 

En  1851,  la  voie  ferrée  s'arrêtait  à  Poitiers;  le 
service  du  chef-lieu  se  faisait  encore  au  moyen  d'une 
diligence  qui  mettait  sept  heures  pour  amener  les 
voyageurs  et  les  dépêches  à  Saint-Clémentin ,  où 
l'arrivée  du  courrier  était  l'événement  et  J^  grande 
distraction  de  la  journée.  Thérèse  ne  s'était  pas 
trompée  ;  la  diligence  approchait  en  effet ,  tirée  par 
ses  quatre  chevaux  dont  on  distinguait  le  trot  sur  le 
pavé  de  la  grand 'rue.  Avec  elle  l'animation  semblait 
revenir  dans  la  petite  ville  endormie.  On  entendait 
les  volets  clos  s'ouvrir  bruyamment,  et  les  gens  ac- 
courus aux  portes  échanger  de  joviales  interpellations. 

—  Voici  la  voiture!  répéta  la  jeune  fille  en  jetant 
à  terre  son  atlas.  —  Puis  se  levant  impétueusement, 
sans  s'inquiéter  de  ce  qu'en  penserait  son  père,  elle 
tira  les  rideaux,  ouvrit  la  croisée  et  se  pencha  cu- 
rieusement au  dehors. 

M.  Desroches  lui-même,  obéissant  moins  à  la  cu- 
riosité qu'à  cette  machinale  et  vieille  habitude  qui , 
pour  les  habitants  de  la  rue  Louis  XIII ,  avait  fait  du 
passage  de  la  diligence  l'amusement  quotidien,  se 
leva  à  son  tour  et  suivit  sa  fille  à  la  fenêtre. 

En  ce  moment,  la  voiture  débouchait  de  la  grand*- 
rue.  Le  conducteur  sonna  une  fanfare  sur  son  cor,  et 
la  lourde  machine  avança  avec  précaution,  à  cause 
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du  peu  de  largeur  de  la  chaussée.  Les  chevaux  ruis- 
selaient de  sueur,  la  caisse  jaune  était  couverte  de 
poussière,  et  les  voyageurs,  éveillés  d'un  long  somme, 
encadraient  leurs  têtes  poudreuses  aux  portières.  En 
guise  d'escorte,  trois  gamins  couraient  par  derrière, 
en  s'appuyant  au  marchepied  de  la  rotonde.  A  côté 
du  conducteur,  cramoisi  à  force  de  souffler  dans  son 
instrument,  un  jeune  homme  de  vingt-deux  à  vingt- 
trois  ans  semblait  attirer  l'attention  des  bourgeois  et 
des  servantes  accoudées  aux  fenêtres.  On  se  le  mon- 
trait, on  le  saluait  d'un  signe  de  tête,  et  il  répondait 
gaiement  à  ces  saluts  de  bienvenue  en  soulevant  son 
chapeau.  Sans  être  joli  garçon,  il  avait  une  mine  ave- 
nante avec  ses  petits  yeux  vifs  et  sa  blonde  moustache 
frisée.  Thérèse,  intriguée  par  ces  démonstrations  fa- 
milières jetées  au  passage,  se  tourna  d'un  air  inter- 
rogateur vers  M.  Desroches. 

Le  jeune  voyageur  de  l'impériale  n'avait  pas  échappé 
à  l'œil  observateur  du  médecin  ;  M.  Desroches  haussa 
légèrement  les  épaules,  un  sourire  sarcastique  plissa 
ses  lèvres,  et  il  dit  de  sa  voix  mordante  : 

—  Ha  !  ha  !  voici  le  fils  Maugars  qui  revient  au  co- 
lombier..., si  toutefois  on  peut  appeler  colombier  le 
gîte  d'un  oiseau  de  proie  de  l'envergure  de  son  esti- 
mable père! 

—  En  effet,  remarqua  Thérèse,  j'aperçois  M.  et 
M"^^  Maugars  devant  la  porte  de  l'hôtel  de  France... 
Ils  sont  venus  au-devant  de  lui. 


16  LE  FILS  MAUGARS. 

A  l'extrémité  de  la  me,  près  des  remises  de  l'hôtel, 
à  côté  des  garçons  d'écurie  et  des  deux  servantes 
coiffées  du  haut  bonnet  poitevin,  un  couple  bourgeois 
était  effectivement  occupé  à  envoyer  des  signaux 
dans  la  direction  de  la  voiture.  La  dame  agitait  son 
mouchoir,  tandis  que  le  mari  manifestait  de  son 
côté,  en  secouant  sa  canne  levée  à  la^auteur  de  la 
tête. 

La  diligence,  oscillant  lourdement,  s'était  enfin 
arrêtée  devant  la  grande  porte  de  la  remise,  et  le 
jeune  homme,  descendant  lestement  des  hauteurs  où 
il  perchait,  s'était  jeté  au  cou  de  sa  mère,  puis  avait 
reçu  l'accolade  de  son  père,  qui  semblait  tout  aise  de 
revoir  son  héritier  ;  il  lui  prenait  les  mains  et  l'exa- 
minait d'un  air  satisfait  des  pieds  à  la  tête. 

—  Peste  !  reprit  ironiquement  le  docteur  Desro- 
ches, comme  le  père  Maugars  palpe  sa  progéniture!... 
Il  tâte  les  mains  de  son  jeune  drôle  pour  voir  si  les 
griffes  lui  ont  poussé...  Rassure-toi,  fesse-merle  (1), 
bon  sang  ne  peut  mentir,  et  il  aura  comme  toi  bec  et 
ongles  1 

—  Ces  Maugars,  dit  Thérèse  en  se  retournant  vers 
son  père,  sont  riches  et  très  polis  avec  tout  le  monde, 
et  pourtant  on  ne  les  aime  pas...  Pourquoi?  Ne  sont- 
ils  pas  honorables  ? 

M.  Desroches  secoua  les  épaules. 

(1)  Nom  qu'on  donne  dans  l'ouest  à  l'cpcrviep. 
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—  Honorables  1  Comment  donc?  s'écria-t-il  en  ri- 
canant, on  est  toujours  honorable  quand  on  fait  le 
métier  auquel  on  est  propre...  Dans  ce  monde,  il  faut 
duper  ou  être  dupé,  manger  ou  être  mangé.  Les 
Maugars  sont  de  la  race  de  ceux  qui  mangent,  voilà 
tout!...  Rentrons,  la  vue  de  ces  gens-là  m'écœure! 


m 


—  Allons,  père,  assez  causé  [pour  ce  soir;  tu  vois 
bien  que  ton  fils  tombe  de  sommeil. 

Le  dîner  des  Maugars  s'était  prolongé  fort  avant 
dans  la  soirée  ;  la  nuit  était  venue  et  on  avait  allumé 
les  bougies.  La  lumière  légèrement  vacillante  éclai- 
rait les  débris  du  repas  plantureux  préparé  pour  cé- 
lébrer le  retour  du  fils  unique.  Un  pâté  de  Rufîec 
largement  entamé  exhalait  son  exquis  fumet  de  per- 
dreaux truffés ,  en  face  du  fromage  local ,  le  chcibi- 
chou  à  odeur  de  chèvre.  Dans  les  compotiers,  des 
pyramides  de  reines-claudes  et  d'abricots  s'étaient 
à  demi  écroulées  et  les  fruits  avaient  roulé  sur  la 
nappe  blanche.  Le  nouvel  arrivant  auquel  on  faisait 
fête,  Etienne  IVIaugars,  avait  l'air,  en  effet,  un  peu 
étourdi  par  le  roulis  de  la  diligence  et  aussi  par  ce 
copieux  dîner,  arrosé  de  vieux  bordeaux.  Il  ne  ré- 
pondait plus  que  par  monosyllabes  aux  questions  de 
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son  père  et  se  bornait  à  sourire,  tandis  que  ses  yeux 
clignotants  contemplaient  avec  une  molle  béatitude 
les  figures  attentives  de  ses  parents ,  la  table  cou- 
verte de  bonnes  choses  et  les  meubles  familiers  de 
la  salle  à  manger.  Par  les  fenêtres  restées  ouvertes, 
la  Charente,  qui  coulait  non  loin  de  la  maison,  en- 
voyait un  bruit  d'eau  rafraîchissant  et  berceur  ;  un 
parfum  de  chèvrefeuille  montait  du  jardin,  et  des 
phalènes  tourbillonnaient  autour  des  bougies.  De 
temps  en  temps,  les  paupières  du  jeune  homme  tom- 
baient alourdies ,  mais  ses  lèvres  souriaient  tou- 
jours, tandis  qu'il  se  sentait  glisser  dans  un  demi- 
sommeil. 

—  Il  a  à  peine  dormi  depuis  son  départ  de  Paris, 
reprit  M""^  Maugars,  et  il  a  besoin  de  repos;  vous 
aurez  tout  le  temps  de  causer  demain. 

M.  iMaugars  haussa  les  épaules. 

—  Fatigué  pour  une  nuit  blanche  et  sept  heures 
de  voiture!...  A  son  âge,  je  faisais  mes  dix  lieues  à 
pied  dans  la  journée,  et  au  retour  je  piochais  encore 
jusqu'à  minuit.  La  génération  d'aujourd'hui  ne  vaut 
pas  la  nôtre...  Allons,  monsieur  l'avocat,  va  te  cou- 
cher, bonsoir!...  Pendant  que  ta  mère  te  bordera 
dans  ton  lit ,  je  descendrai  pour  voir  si  les  portes 
sont  fermées  et  si  les  commis  n'ont  rien  laissé  traîner. 

Il  alluma  un  bougeoir  et,  gagnant  le  rez-de-chaus- 
sée, il  pénétra  dans  ses  bureaux,  ouvrit  les  fenêtres 
pour  vérifier  si  les  volets  étaient  dûment  clos  et  si  la 
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barre  transversale  avait  été  solidement  assujettie; 
puis  il  inspecta  les  pupitres  des  commis,  rangea  lui- 
même  en  grognant  des  plumes  et  des  liasses  de  let- 
tres qu'on  avait  oublié  de  remettre  en  place  ;  enfin  il 
poussa  la  porte  grillée  du  cabinet  du  caissier,  fit  jouer 
les  serrures  du  cofTre-fort,  examina  les  comptes  et 
relut  dans  le  copie-letti^  la  correspondance  de  la 
journée.  Tout  cela  prit  une  grande  heure.  Quand  il 
remonta  dans  la  chambre  conjugale,  M"^^  Maugars, 
après  avoir  terminé  sa  toilette  de  nuit,  s'était  déjà 
couchée,  mais  elle  ne  dormait  pas.  Sa  petite  tête  fine 
et  blonde,  encadrée  dans  les  valenciennes  d'un  co- 
quet bonnet  de  linge,  se  détachait  sur  la  blancheur 
des  oreillers.  A  la  lueur  de  la  lampe,  on  distinguait 
les  principaux  traits  de  sa  figure  futée  :  —  le  front 
étroit  et  têtu,  les  yeux  luisants,  éveillés  et  affairés 
comme  ceux  d'une  souris,  le  nez  au  vent,  effilé  et 
fureteur,  la  bouche  pincée,  le  menton  court  et  fuyant. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Maugars  en  soufflant  le 
bougeoir  et  en  vidant  le  contenu  de  ses  poches  sur  la 
table  de  nuit,  le  garçon  est  étendu  sur  ses  couettes? 

—  Il  dort  déjà,  ce  voyage  l'a  harassé. 

—  Bah!  demain  il  n'y  paraîtra  plus...  Il  n'a  pas 
fait  de* dettes  là-bas  et  il  en  est  revenu  bien  portant, 
c'est  l'essentiel.  Je  lui  ai  trouvé  fort  bonne  mine. 

—  Oui,  reprit  M™^  Maugars  avec  satisfaction,  il 
s'est  bien  formé  à  Paris,  et  il  est  presque  devenu 
beau  garçon. 


LE  FILS  MAUGARS.  21 

—  On  est  toujours  un  joli  garçon  quand  on  a  de 
l'argent  dans  ses  poches,  dit  sentencieusement  le 
mari,  et  j'en  ai  assez  pour  le  rendre  beau  comme  un 
Jésus!...  Sans  compter  ce  que  j'amasserai  dans  l'a- 
venir, poursuivit-il  gaiement  en  faisant  craquer  ses 
doigts  courts  aux  phalanges  poilues,  je  n'ai  pas  abattu 
toutesmescartesetj'aiencoredes  atouts  dans  mon  jeu. 

Tout  en  parlant,  il  déboutonnait  son  gilet  et  dé- 
nouait sa  cravate  devant  l'armoire  à  glace.  —  Sa  phy- 
sionomie obstinée  et  dure  se  reflétait  énergiquement 
dans  le  champ  du  miroir.  Il  avait  le  front  bas,  cou- 
ronné d'une  forêt  de  cheveux  en  brosse,  à  peine  gri- 
sonnants, les  sourcils  épais,  des  yeux  gris  d'émeril- 
lon,  entourés  de  paupières  ridées,  dardant  un  regard 
à  la  fois  perçant  et  sournois.  Ses  mâchoires  saillantes 
étaient  ornées  de  favoris  mal  plantés;  son  nez  aux 
narines  minces,  ses  lèvres  rasées,  coupées  transver- 
salement par  une  balafre,  lui  donnaient  une  expres- 
sion méchante.  —  Il  avait  commencé  par  être  maître 
maçon,  puis  entrepreneur;  peu  à  peu,  ses  affaires 
prospérant,  il  avait  élargi  le  cercle  de  ses  opéra- 
tions, et  aujourd'hui  il  passait  pour  un  des  plus  ha- 
biles manieurs  d'argent  du  département.  A  la  porte 
de  sa  confortable  maison,  située  à  l'extrémité  de  la 
grand'rue,  on  lisait  maintenant  gravé  en  grosses  let- 
tres sur  une  plaque  de  cuivre  :  —  Simon  Maiigars, 
Mnque  et  recouvrements.  —  Il  avait  de  bons  biens 
au  soleil  dans  toutes  les  communes  du  canton,  et  il 
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était  un  des  notables  de  Saint-Clémentin.  Pourtant 
sous  le  vernis  bourgeois  perçait  toujours  la  rudesse 
primitive  du  maçon.  Son  dos  précocement  voûté  et 
ses  oreilles  plates,  mal  ourlées,  d'où  sortaient  des 
houppes  de  poils,  disaient  l'histoire  de  son  origine 
plébéienne  et  de  s^jeunesse  peineuse. 

—  Oui,  répéta-t-il  en  se  débarrassant  de  sa  redin- 
gote et  en  la  repliant  soigneusement  sur  le  dossier 
d'un  fauteuil,  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mon  rouleau  ; 
ton  fils,  Laurette,  pourra  se  payer  des  gants  jaunes 
tous  les  jours,  et  môme  des  maîtresses,  si  le  cœur 
lui  en  dit. 

—  Fi  !  se  récria  M"^''  Maugars  en  baissant  les  yeux, 
—  Elle  s'accouda  vivement  sur  l'oreiller,  et  lançant 
un  regard  réprobateur  à  son  mari,  elle  ajouta  :  — 
Est-ce  pour  mener  une  pareille  vie  que  tu  l'as  fait 
recevoir  avocat? 

—  Il  y  a  temps  pour  tout,  riposta  Maugars  ;  je  ne 
vois  pas  de  mal  à  ce  qu'il  s'amuse  un  peu  d'abord  et 
jette  ses  gourmes. 

—  Tu  ferais  mieux  de  l'initier  à  tes  affaires...  Il 
l'aiderait  à  diriger  la  banque,  en  attendant  qu'il  la 
prît  à  son  compte. 

M.  Maugars,  qui  s'était  assis  pour  se  déchausser, 
se  redressa  vivement  : 

—  Mes  affaires  ne  regardent  que  moi  I  s'écria-t-il 
avec  humeur,  je  ne  suis  pas  d'âge  à  me  croiser  les 
bras  et  j'entends  mener  ma  barque  à  mon  gré.  Sacre- 
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bleu  1  il  me  semble  que  jusqu'à  présent  je  ne  l'ai 
point  trop  mal  conduite  !.. .  Ton  fils  ne  comprendrait 
rien  à  mes  opérations  ;  il  a  encore  les  idées  trop  jeu- 
nes... Quand  il  aura  appris  à  ses  dépensée  que  c'est 
que  la  vie,  nous  verrons. 

—  Et  en  attendant,  s'il  fait  des  sottises  ? 

.  —  Tant  mieux,  cela  lui  éclaircira  le  jugement.  J'ai 
connu  des  gens  raides  comme  des  barres  de  fer,  de 
vrais  don  Quichottes  à  cheval  sur  leurs  beaux  prin- 
cipes... Une  fois  qu'ils  avaient  passé  par  les  mains 
des  jolies  femmes  et  des  huissiers,  ils  me  revenaient 
souples  comme  des  gants  et  retors  comme  de  vieux 
procureurs...  Quand  Etienne  se  sera  déniaisé,  je  lui 
mettrai  le  nez  dans  mes  affaires.. .  Pas  avant! 

M"^^  iMaugars  secoua  sa  petite  tête  enguirlandée  de 
dentelle  :  —  Tu  as  beau  dire,  Simon,  tout  cela  n'est 
pas  très  moral. 

M.  Maugars  se  promenait  à  travers  la  chambre  en 
bras  de  chemise  et  les  mains  dans  les  poches  de  son 
pantalon  ;  il  fit  volte-face,  se  campa  devant  le  chevet 
du  lit  et  répliqua  d'un  ton  péremptoire  :  —  C'est  pra- 
tique. 

Mais  la  dame  ne  se  tenait  pas  pour  battue.  Elle  au- 
rait préféré  pour  Etienne  un  beau  mariage  qui  aurait 
donné  à  la  maison  Maugars  du  prestige  et  de  la  con- 
sidération. —  Pourquoi  n'épouserait-il  pas  M"°  de 
Puygiraud  ou  l'une  des  demoiselles  deBoisseguin?... 

—  Des  filles  sans  dot  !  s'exclama  le  banquier* 
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—  Elles  appartiennent  à  la  plus  vieille  noblesse 
du  Poitou...  C'est  quelque  chose. 

Simon  Maugars  siffla  dédaigneusement.  —  C'est 
maigre!...  Quand  on  est  dans  la  position  d'Etienne, 
troquer  ses  écus'ttentre  un  nom,  c'est  un  marché  de 
dupe.  —  Je  ne  dis  pas  cela  pour  toi,  Laurette,  se 
hâta-t-il  d'ajouter  en  surprenant  dans  les  yeux  de  sa 
femme  un  regard  indigné  ;  —  quand  je  t'ai  prise  chez 
ton  père,  la  situation  n'était  pas  la  même,  et  pour  un 
entrepreneur,  M"°  Laure  des  Chàtelliers  constituait 
encore  un  joli  parti...  D'ailleurs  tu  avais  du  flair  et 
de  l'entregent,  et  tu  as  apporté  ta  pierre  à  l'édi- 
fice. 

—  Si  mes  conseils  t'ont  été  quelquefois  utiles,  re- 
prit M™*^  Maugars  d'un  ton  piqué,  aie  donc  la  bonté 
de  les  écouter  ce  soir. 

Elle  lui  répéta  alors  d'une  voix  souple  et  insinuante 
que  ce  qu'il  fallait  maintenant  à  leur  maison  c'était 
surtout  de  la  considération  et  du  relief.  Elle  ne  se  fai- 
sait pas  illusion  et  savait  fort  bien  qu'à  Saint-Clé- 
mentin  on  n'aimait  pas  M.  Maugars.  On  lui  reprochait 
d'être  trop  dur  et,  quand  il  tenait  un  débiteur  dans 
son  étau,  de  serrer  la  vis  un  peu  trop  près.  Il  était 
urgent  de  fermer  la  bouche  aux  envieux  et  aux  cla- 
baudeurs.  Il  y  avait  ,à  Saint-Clémentin  et  aux  envi- 
rons des  familles  dont  le  nom  et  les  principes  étaient 
à  eux  seuls  une  garantie.  —  On  parlerait  de  nous 
moins  légèrement,  dit-elle  en  manière  de  conclusion, 
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si  nous  étions  alliés  à  une  de  ces  familles  pieuses  et 
respectées. 

—  Faudra-t-il  aussi  que  je  me  fasse  dévot  ?  de- 
manda ironiquement  l'ancien  maçon. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  ce  ne  serait  peut-être  point  une 
si  grosse  sottise. 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  un  mangeur  de  messes  ! 

—  C'est  ton  cùté  faible,  tu  n'as  pas  de  religion  et 
tu  as  tort.  Crois-moi,  la  mode  n'est  plus  aux  esprits 
forts,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  on  mettra  dans 
le  même  sac  les  gens  irréligieux  et  les  hommes  de 
désordre. 

—  Dis  tout  de  suite  que  je  suis  un  partageux! 
s'écria  le  banquier  en  éclatant  de  rire. 

—  Tu  ris,  pourtant  je  suis  plus  dans  le  vrai  que 
toi,  et  je  prévois  bien  des  choses. 

Avec  cette  patience  de  fourmi  et  cette  persistance 
qui  caractérisent  l'esprit  féminin,  elle  appuya  de 
nouveau  adroitement  sur  son  idée ,  afin  de  la  faire 
pénétrer  lentement  et  sûrement,  comme  une  vrille, 
dans  l'esprit  de  son  mari.  Elle  lui  démontra  à  sa  fa- 
çon que  les  émeutes  de  1848  avaient  mis  la  puce  à 
l'oreille  de  bien  des  gens.  Tous  ceux  qui  avaient  de 
la  fortune  voulaient  jouir  en  paix  de  leurs  rentes  et 
avaient  horreur  des  bouleversements.  Naturellement, 
ils  devaient  demander  aide  et  protection  aux  castes 
qui  avaient  gardé  le  respect  des  principes  d'ordre  et 
d'autorité,  à  la  noblesse  et  au  clergé,  et  non  pas  aux 
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impies.  Plus  on  irait,  et  plus  le  fossé  qui  séparait  les 
deux  partis  s'élargirait.  Avant  peu  il  faudrait  choi- 
iip  sir  :  ou  bien  se  jeter  dans  le  camp  des  jacobins  de 
l'espèce  du  docteur  Desroches,  ou  se  ranger  fran- 
chement du  côté  de  la  société  bien  pensante,  c'est- 
à-dire  en  adopter  les  croyances  et  même  les  pré- 
jugés. 

La  petite  dame,  accoudée  sur  son  oreiller,  expli- 
quait tout  cela  par  le  menu,  avec  beaucoup  de  finesse 
et  de  lucidité.  A  mesure  qu'elle  enchaînait  les  raison- 
nements les  uns  aux  autres,  Simon  Maugars,  assis 
dans  un  fauteuil,  les  coudes  écartés,  les  mains  ap- 
puyées carrément  sur  ses  cuisses,  écoutait  plus  at- 
tentivement, et  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la 
perspicacité  de  sa  femme. 

—  Hé!  hé!  il  y  a  du  vrai  là  dedans,  murmura-t-il 
d'un  air  rêveur. 

—  Tu  vois!  reprit  M™°  Maugars  triomphante;  mon 
Dieu,  je  ne  te  conseille  pas  de  rompre  brusquement 
avec  tes  anciennes  habitudes  et  de  venir  dès  demain 
à  la  messe... 

—  Oui,  ce  serait  un  peu  raide  ! 

—  Mais  je  t'engage  à  modifier  petit  à  petit  ta  ligne 
de  conduite,  à  ménager  les  familles  nobles  et  les  gens 
d'église,  à  dénouer  habilement  tes  liaisons  compro-^ 
mettantes...  Tiens,  s'écria-t-elle  en  se  redressant  si 
vivement  que  tout  son  buste  émergea  hors  des  draps, 
liens,  veux-tu  me  donner  carte  blanche?  Avant  deux 
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ans,  si  tu  me  laisses  manœuvrer,  tu  seras  maire  et 
tu  auras  tout  le  pays  dans  ta  main  ! 

Simon  Maugars  la  regardait,  émerveillé. —  Tudieu, 
Laurette,  j'en  accepte  l'augure!...  Tu  es  un  vrai  di- 
plomate en  bonnet  de  dentelle'....  Il  est  évident  que 
le  pouvoir  restera  au  parti  de  l'ordre,  et  c'est  là-des- 
sus qu'il  faut  tabler.  —  Allons,  fit-il  en  se  levant,  il 
faudra  dépouiller  le  vieil  homme  ! 

Il  se  glissa  lestement  dans  le  lit  conjugal.  —  Tu 
es  une  mignonne  femme,  murmura-t-il ,  et  j'ai  eu  la 
main  fièrement  heureuse  le  jour  où  j'ai  été  t'enlever 
dans  ton  pigeonnier  de  Saint-Saviol.. . 

Pendant  ce  temps,  la  nuit  mirait  ses  étoiles  dans 
la  Charente  et  donnait  le  signal  à  ses  musiciens  or- 
dinaires, les  grillons  éparpillés  au  bord  des  routes  et 
dans  les  blés.  De  tous  côtés,  dans  la  campagne,  un 
concert  de  notes  grêles  montait,  et  sur  cette  musique 
tremblotante  et  confuse  les  étoiles  par  milliers  sem- 
blaient scintiller  en  mesure.  La  ville  silencieuse  était 
tout  enveloppée  de  ce  bourdonnement,  et,  douce- 
ment, avec  des  bercements  insensibles,  la  pacifiante 
mélopée  rustique  faisait  glisser  dans  le  sommeil  les 
jeunes  et  les  vieux,  les  bourgeois  et  les  petites  gens. 
Elle  accompagnait  les  rêves  ambitieux  du  banquier 
et  les  cauchemars  du  docteur  Desroches,  les  ressou- 
venirs  campagnards  de  Thérèse ,  et  le  bon  sommeil 
tout  d'une  traite  d'Etienne  Maugars. 


IV 


Au  point  du  jour,  Etienne  fut  réveillé  par  la  chan- 
son d'un  jeune  gars  qui  conduisait  ses  chevaux  à 
l'abreuvoir.  Il  sauta  hors  du  lit,  fit  rapidement  sa 
toilette  et,  procédant  gaiement  au  déballage  de  ses 
caisses,  il  accrocha  au  mur  quelques  esquisses  peintes 
aux  environs  de  Paris,  pendant  les  heures  qu'il  avait 
dérobées  à  ses  cours.  Bien  qu'il  eût  préparé  ses  exa- 
mens en  conscience  afin  d'obéir  à  son  père,  il  avait 
plus  de  goût  pour  la  peinture  que  pour  le  Code,  et  il 
donnait  le  meilleur  de  son  cœur  et  de  son  temps  à 
son  art  préféré.  Quand  il  eut  fini  de  s'installer,  la 
maison  sommeillait  encore.  Il  s'accouda  à  la  fenêtre 
et  embrassa  d'un  long  regard  le  paysage  tranquille 
et  intime,  qui  lui  était  'familier  depuis  bien  des  an- 
nées. La  Charente  étendait  silencieusement  à  l'ex- 
trémité du  jardin  sa  nappe  d'eau,  tantôt  sombre  sous 
les  noyers,  tantôt  scintillante  aux  premiers  rayons 
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du  soleil.  Au  long  des  blés  de  la  route  de  Ruffec,  les 
cailles  jetaient  des  appels  sonores.  —  Etienne  se 
sentait  heureux;  il  avait  passe  sa  thèse  et  il  songeait 
avec  un  soupir  de  satisfaction  qu'il  était  maintenant 
maître  absolu  de  son  temps;  il  se  disait  que  la  for- 
tune de  son  père  lui  permettait  de  se  livrer  à  ses 
goûts  favoris  sans  être  entravé  par  des  préoccupa- 
tions matérielles,  et  une  joie  profonde  entrait  dans 
sa  poitrine,  en  même  temps  qu'un  clair  soleil  péné- 
trait dans  la  chambre  confortablement  meublée. 

Les  cloches,  carillonnant  en  chœur,  lui  rappelèrent 
que  c'était  dimanche  et  qu'il  avait  promis  à  sa  mère 
de  l'accompagner  à  la  grand'messe.  Il  acheva  de 
s'habiller,  et,  au  coup  de  dix  heures,  il  olfrait  le 
bras  à  M"^"  Maugars.  Celle-ci  s'était  mise  en  frais  de 
toilette  ;  elle  était  fière  d'avoir  conservé  l'air  jeune, 
grâce  à  ses  boucles  blondes  et  à  sa  taille  svelte,  et 
de  paraître  la  sœur  aînée  de  son  fils.  Quand  ils  en- 
trèrent ensemble  dans  la  nef  sombre  et  basse  de 
*  Saint-Nicolas,  on  avait  déjà  dit  X Introït  et  l'église 
était  pleine.  Les  femmes,  agenouillées,  chuchotaient 
derrière  leur  livre,  au  passage  du  fils  Maugars,  et  se 
le  montraient  des  yeux,  tandis  qu'il  prenait  place 
dans  le  banc  de  la  famille. 

Au  temps  de  son  enfance,  Etienne  était  venu  chaque 
dimanche  s'asseoir  au  fond  de  ce  banc  de  chêne,  dont 
les  vêtements  de  plusieurs  générations  avaient  ver- 
nissé la  menuiserie  vermoulue.  Il  y  avait  entendu  la 
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sôrnnoîente  psalmodie  des  vêpres,  coupée  de  versets 
en  versets  par  la  phrase  ronflante  de  l'orgue,  et  bien 
des  fois  il  y  avait  pâli  sur  son  catéchisme,  en  atten- 
dant avec  des  transes  l'heure  de  l'interrogation.  — 
A  partir  de  sa  onzième  année,  le  lycée  l'avait  pris, 
et  depuis  il  n'était  plus  retourné  qu'à  de  rares  inter- 
valles dans  la  petite  église  romane  de  Saint-Clé- 
mentin.  —  Dès  qu'il  fut  assis,  il  jeta  les  yeux  à  droite 
et  à  gauche  et  fut  surpris  de  voir  combien,  en  douze 
ans,  peu  de  choses  '^valent  changé  dans  la  paroisse. 
Tout  s'y  passait  avec  la  même  régularité  que  lors- 
qu'il était  écolier.  Les  mêmes  bourgeoises  venaient 
s'asseoir  méthodiquement  à  la  place  qu'elles  occu- 
paient jadis,  les  mêmes  têtes  de  paysans  et  de  ser- 
vantes se  pressaient  autour  des  piliers  trapus.  A 
travers  la  fine  fumée  bleuâtre  de  l'encens,  Etienne 
distinguait  des  figures  d'enfants  de  chœur  absolument 
semblables  à  celles  d'autrefois,  se  faisant  les  mêmes 
niches  et  montrant  leurs  pantalons  de  toile  bise  sous 
leurs  soutanelles  rouges  trop  courtes. 

Seuls  les  visages  des  petites  filles  lui  semblaient 
avoir  changé;  celles  qu'il  avait  connues  jadis  au  ca- 
téchisme étaient  maintenant  de  grandes  filles  aux 
airs  réservés.  Elles  se  tenaient  près  de  leurs  mères, 
la  taille  droite,  le  maintien  compassé,  les  yeux  bais- 
sés sur  leur  paroissien  d'où  elles  coulaient  un  regard 
sournois  vers  le  nouveau  venu.  Etienne  cherchait  à 
les  reconnaître  et  à  mettre  un  nom  sur  tous  ces  jeunes 
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minois.  Au  beau  milieu  de  cet  examen  rétrospectif, 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  ptiysionomie  qui  lui 
était  complètement  inconnue.  — Non  loin  de  la  grille 
du  chœur,  une  jeune  fille  était  agenouillée  sur  une 
chaise  basse,  la  tête  un  peu  penchée,  laissant  voir 
dans  cette  pose  recueillie  la  ligne  délicate  du  cou, 
la  souple  cambrure  de  la  taille ,  le  gonflement  de  la 
jupe  bouffante  aux  hanches ,  et  discrètement  sou- 
levée à  l'ourlet  par  un  brodequin  brun. 

De  temps  en  temps,  la  prieuse  relevait  la  tête,  et 
Etienne  entrevoyait  un  teint  mat,  un  coin  d'oeil  noir 
et  une  bouche  aux  lèvres  rouges  et  charnues.  Cette 
figure  inconnue  l'intriguait  Elle  avait  quelque  chose 
de  franc,  d'énergique  et  d'ouvert  qui  contrastait  avec 
les  mines  compassées  des  filles  de  la  bourgeoisie  de 
Saint-Clémentin  ;  mais  il  avait  beau  fouiller  dans  ses 
souvenirs,  il  ne  trouvait  aucun  nom  à  mettre  sur  ce 
sympathique  et  jeune  visage. 

Après  les  derniers  Oremus,  quand  l'un  des  vicaires 
se  retourna  vers  les  fidèles  et  entonna  Xlte  missa 
est,  la  jeune  fille  resta  encore  un  moment  agenouillée 
sur  sa  chaise,  puis  elle  ferma  son  livre,  fit  un  signe 
à  une  servante  placée  à  côté  d'elle,  et  se  leva,  tandis 
que  l'orgue,  ronflant  de  plus  belle,  jouait  le  finale  de 
la  sortie.  Etienne,  qui  s'était  levé  en  même  temps  et 
qui  suivait  M"^  Maugars,  ne  perdait  pas  de  vue  l'é- 
trangère et  manœuvrait  pour  diminuer  l'espace  qui 
le  séparait  d'elle.  Quand  il  arriva  près  du  bénitier. 
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il  jeta  un  coup  d'œil  furlif  en  arrière  et  l'aperçut  à 
deux  pas.  Il  trempa  alors  ses  doigts  dans  la  coquille, 
toucha  ceux  de  sa  mère,  puis,  se  retournant  et  sa- 
luant, il  offrit  de  l'eau  bénite  à  la  jeune  fille  qui  se 
trouvait  immédiatement  derrière  lui. 

A  sa  grande  stupéfaction,  l'inconnue  recula  ;  ses 
sourcils  se  rapprochèrent  d'un  air  offusqué,  sa  bouche 
prit  une  expression  dédaigneuse,  et,  sans  avoir  égard 
à  l'offre  courtoise  du  jeune  homme,  elle  passa  devant 
lui  brusquement,  trempa  ses  doigts  dans  le  bénitier, 
se  signa  et  franchit  rapidement  le  seuil  du  porche. 

Cet  incident  n'avait  pas  échappé  à  l'œil  éveillé  de 
M"'"  Maugars,  qui  avait  légèrement  rougi  et  s'était 
mordu  les  lèvres.  Quand  on  fut  dehors,  Etienne, 
passablement  mortifié,  demanda  à  sa  mère,  en  dési- 
gnant du  regard  l'étrangère  qui  s'éloignait  dans  la 
direction  de  la  rue  Louis  XIII  : 

—  Quelle  est  donc  cette  jeune  sauvage  qui  a  refusé 
mon  eau  bénite  ? 

—  Une  petite  sotte  !  répondit  M"'^  Maugars  ;  c'est 
la  fille  du  docteur  Desroches.  Ce  Desroches,  qui  est 
un  exalté,  ne  nous  pardonne  pas  d'avoir  pris  un 
autre  médecin  que  lui,  et  la  fille,  à  ce  que  je  vois,  a 
épousé  la  rancune  du  père. 

—  C'est  dommage,  car  elle  est  jolie. 

—  Penh  !  fit  dédaigneusement  M'"^  Maugars ,  une 
beauté  paysanne...  Son  père  l'avait  reléguée  à  la 
campagne  après  la  déplorable  aventure  de  sa  mère, 
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et  elle  y  a  pris  les  façons  grossières  des  gens  avec 
qui  elle  a  vécu. 

Ils  avaient  tourné  le  coin  des  halles,  quand  ils  fu- 
rent abordés  par  un  grand  garçon  tout  de  noir  ha- 
billé, qui  salua  M'"«  Maugars  et  demanda  la  permis- 
sion de  présenter  ses  respects  à  M.  Etienne. 

—  Hé  !  s'écria  ce  dernier,  en  reconnaissant  l'un 
des  principaux  commis  de  son  père,  c'est  Célestin 
Tiffeneau?...  Comment  cela  va-t-il,  mon  brave? 

—  Tout  à  la  douce,  monsieur  Etienne,  tout  à  la 
douce  !  répéta  le  commis  en  restant  découvert  devant 
le  fils  de  son  patron. 

Etienne  lui  tendit  la  main  et  le  força  de  remettre 
son  chapeau.  Célestin  obéit,  non  sans  peine,  car  il 
était  formaliste  et  il  avait  pour  toute  la  famille  Mau- 
gars une  vénération  qui  tenait  du  fétichisme.  —  Il  y 
a  des  gens  qui  naissent  pour  commander  et  dont  la 
personnalité  absorbante  annihile  tout  ce  qui  croît  à 
leur  ombre;  il  en  est  d'autres  qui  semblent  créés 
pour  être  exploités,  et  Célestin  Tiffeneau  était  de  ce 
nombre.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffisait  de  le  re- 
garder. Maigre,  élancé  et  se  mouvant  avec  une  rai- 
deur gauche  dans  sa  redingote  noire  qui  tombait  à 
plis  flasques  le  long  de  ses  épaules  grêles,  il  avait  le 
regard  timide  et  intelligent,  la  mine  honnête  et 
loyale  d'un  caniche  ;  mais  son  front  fuyant  vers  un 
crâne  pointu,  son  nez  fortement  aquilin,  ses  mâ- 
choires osseuses  et  sa  barbe  pointue,  mal  taillée,  lui 
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donnaient  une  expression  don  quichottesque  et  en- 
thousiaste. M.  Maugars,  qui  se  connaissait  en  liom- 
mes,  l'avait  enlevé  de  bonne  heure  à  l'école  de  son 
village  et  l'avait  attaché  à  sa  maison  de  banque.  Cé- 
lestin  arrivait  au  bureau  à  huit  heures,  prenait  à 
peine  le  temps  de  manger,  faisait  pendant  le  jour  la 
besogne  de  deux  employés,  revenait  en  hiver  veiller 
jusqu'à  dix  heures  et  gagnait  à  ce  métier  deux  mille 
quatre  cents  francs.  Il  avait  de  plus  pour  son  patron 
un  dévouement  et  une  admiration  aveugles.  Le  ban- 
quier était  pour  lui  un  dieu,  et  ses  moindres  paroles 
des  oracles.  Rien  qu'à  la  façon  dont  le  commis  pro- 
nonçait le  nom  de  Maugars,  on  devinait  un  religieux 
attachement,  une  sorte  de  superstitieuse  adoration. 

—  Je  SLiis  heureux,  monsieur  Etienne,  reprit-il  en 
marchant  respectueusement  à  deux  pas  du  jeune 
homme,  très  heureux  de  vous  voir  rendu  en  bonne 
santé...  M.  Maugars  sait  avec  quelle  impatience  je 
vous  attendais. 

—  Et  pourquoi  étiez-vous  si  impatient,  mon  bon 
Célestin? 

—  Pourquoi?  s'écria  le  commis,  M.  votre  père  ne 
vous  a  donc  rien  dit? 

Etienne  fit  un  geste  négatif. 

—  Il  aura  jugé  plus  convenable  que  je  vous  an- 
nonce la  chose  moi-même...  Je  me  marie,  monsieur 
Etienne,  ajouta-t-il  avec  un  large  sourire  qui  montra 
toutes  ses  dents,  j'épouse  M"'=  Rardin,  la  fille  du  mé- 
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tayer  du  Breuil...  Les  accords  sont  faits  depuis  trois 
mois  ;  mais  nous  attendions  de  connaître  l'époque  de 
votre  retour  pour  fixer  le  jour  de  la  cérémonie...  Et, 
à  cette  occasion,  permettez-moi  de  vous  présenter 
une  requête. 

—  Présentez ,  Célestin ,  vous  êtes  sûr  qu'elle  sera 
bien  accueillie. 

—  J'avais  déjà  parlé  de  mon  désir  à  M.  Maugars  et 
à  M"^  votre  mère. . .  Voici  la  chose,  monsieur  Etienne  ; 
vous  mettriez  le  comble  aux  bonnes  grâces  de  M.  vo- 
tre père,  si  vous  vouliez  bien  être  mon  garçon  d'hon- 
neur... C'est  peut-être  beaucoup  vous  demander, 
mais  nous  serions  tous  si  contents...  Ma  future  et 
ses  parents  en  seraient  si  fiers  que  j'ose  espérer  que 
vous  ne  me  refuserez  pas. 

—  Comment  donc?  mais  je  serai  enchanté  au  con- 
traire... A  quand  la  noce? 

—  On  doit  nous  marier  après-demain  mardi,  à 
onze  heures,  et  si  vous  pouviez  être  au  Breuil  vers 
dix  heures,  j'irais  au-devant  de  vous  sur  la  route. 

Etienne  promit  d'être  exact.  Célestin  se  confondit 
en  remerciements,  salua  et  s'éloigna  tout  joyeux.  Il 
semblait  avoir  encore  grandi.  Dans  la  rue  ensoleillée 
et  montante,  sa  longue  silhouette  noire  se  détachait 
fièrement  sur  la  blancheur  des  murs. 

—  Quel  bon  garçon  !  dit  Etienne  à  sa  mère. 

—  Oui...;  un  peu  niais,  mais  dévoué...  C'est  l'es- 
sentiel. 


Y 


Le  mardi,  dus  huit  heures  du  matin,  Etienne  che- 
minait allègrement  sur  la  route  du  Breuil.  La  cam- 
pagne était  pleine  du  bruissement  des  sauterelles 
vertes,  et  la  canne  du  jeune  Maugars,  en  résonnant 
sur  le  sol  pierreux,  mettait  en  fuite  de  petits  lézards 
frétillants  qui  allaient  se  musser  dans  les  touffes  de 
buis  du  talus.  Le  Breuil  n'est  qu'à  deux  Ueiics  de 
Saint-Clémentin,  et  Etienne,  prenant  le  plus  long, 
flânait  en  suivant  le  cours  sinueux  de  la  Charente 
aux  eaux  sombres,  glacées  d'une  moire  d'argent. 
Les  moindres  détails  l'arrêtaient  et  l'amusaient.  — 
Tantôt  c'était  le  moulin  Minot  enfoui  sous  les  bouil- 
lards  et  les  vernes,  reflétant  dans  l'eau  noire  du  bief 
sa  toiture  blanche  de  farine;  tantôt  une  gardeuse 
d'oies,  assise  sous  un  châtaignier,  son  capot  rabattu 
sur  la  tête,  sa  houssine  à  la  main,  immobile  comme 
une  statue  grise  au  milieu  de  \?i  prèe  verdoyante. 
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Le  jeune  homme  sentait  ses  instincts  d'artiste  se 
réveiller  à  l'aspect  de  cette  nature  solitaire,  si  repo- 
sée, si  verte  et  si  intime;  il  souhaitait  d'avoir  un  jour 
assez  de  talent  pour  en  rendre  tout  le  charme;  ab- 
sorbé par  cette  contemplation,  il  avait  atteint  déjà  le 
pont  de  Dalident,  lorsqu'il  entendit  une  voix  qui  le 
hélait  ;  il  releva  la  tète  et  vit  se  découper  sur  la  ver- 
dure la  maigre  silhouette  de  Célestin  Tifîeneau. 

Le  futur  époux  de  M"'=  Bardin  avait  un  habit  neuf, 
un  chapeau  de  soie  et  un  pantalon  noir  dont  les  bords 
avaient  été  soigneusement  retroussés  à  cause  de  la 
rosée.  Ce  costume  de  gala  faisait  mieux  ressortir  en- 
core sa  charpente  osseuse  et  son  profil  anguleux. 

—  Suis-je  en  retard?  demanda  Etienne. 

—  Non,  non,  il  n'y  a  point  de  temps  perdu,  mon- 
sieur Etienne  ;  Seconde  s'habille,  et  les  musiciens 
viennent  seulement  d'arriver.  Voyez-vous,  je  ne  pou- 
vais plus  tenir  en  place,  et  j'ai  préféré  venir  «  votre 
ai:ance...  D'ailleurs,  j"avais  mes  raisons,  ayant  mé- 
nagé une  surprise  aux  gens  de  la  noce.  —  Oui,  une 
bonne  surprise  !  répéta  Célestin  avec  un  large  sou- 
rire ;  personne  ne  se  doute  encore  de  l'honneur  que 
vous  nous  faites...  Ils  ne  vous  attendent  point  là-bas, 
et  vous  pensez  quelles  figures  de  jubilation  ils  vont 
avoir  quand  je  leur  présenterai  le  fils  de  M.  Maugars 
comme  mon  garçon  de  noce...  Hein  I  ça  pourra  comp- 
ter pour  un  événement  ! 

Etienne  était  médiocrement  satisfait  d'être  produit 
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comme  une  sorte  de  personnage  officiel.  Il  aurait 
préféré  moins  de  mystère  et  moins  de  cérémonie  ; 
mais  le  futur  marié  paraissait  si  enchanté  de  sa  com- 
binaison que  le  jeune  Maugars  se  fit  scrupule  de  lui 
laisser  voir  son  déplaisir.  —  Ils  commençaient  à  gra- 
vir le  coteau  où  le  hameau  du  Breuil  s'éparpille  parmi 
les  cerisiers  et  les  châtaigniers,  quand  Célestin,  s'ar- 
rêtant  au  milieu  du  chemin  creux  et  saisissant  son 
jeune  patron  par  un  des  boutons  de  sa  redingote, 
s'exclama  avec  son  rire  naïf:  —  Et  à  vous  aussi, 
monsieur  Etienne,  j'ai  réservé  une  surprise! 

—  Comment!  encore  une!  s'écria  Etienne. 

—  Oui,  et  une  bonne!  poursuivit  Célestin  en  cou- 
pant son  discours  d'éclats  de  rire  qui  ressemblaient 
à  des  gloussements  étouffés,  vous  aurez  une  Valen- 
Une  comme  on  en  voit  peu  au  Breuil...  Ça  n'est  point 
une  paysanne,  mais  une  demoiselle  bien  mignonne, 
qui  a  été  en  pension  et  qui  ne  sera  point  embarrassée 
pour  causer  avec  vous...  Ha!  ha!  je  ne  vous  dis  que 
ça...  Vous  verrez,  vous  verrez  ! 

—  Dites-moi  le  nom  de  cette  jeune  fille? 

—  Nenni!  vous  ne  le  saurez  point!...  Elle  ne  sait 
rien  non  plus,  elle...  J'ai  tout  mitonné  à  part  moi,  et 
vous  verrez  que  vous  m'en  ferez  des  compliments. 

—  Mon  brave  Célestin,  je  crains  que  vous  ne  vous 
soyez  donné  beaucoup  de  peine  à  cause  de  moi. 

—  De  la  peine?  vous  voulez  rire...  C'est  une  fête 
pour  moi  que  d'avoir  à  mes  noces  le  fils  de  l'homme 
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à  qui  jo  dois  tout,  le  représentant  de  la  grande  mai- 
son Maugars.  Je  vivrais  cent  ans,  monsieur  Etienne, 
que  je  n'oublierais  jamais  le  jour  où  votre  père  m'a 
fait  entrer  dans  ses  bureaux.  Que  serais-je  sans  lui, 
à  cette  heure?  Un  petit  clerc  d'huissier  de  village! 
C'est  M.  Maugars  qui  m'a  décrassé  et  m'a  lancé  dans 
le  monde  des  affaires...  Ah  !  quel  homme,  quel  maître 
homme  que  votre  père,  monsieur  Etienne! 

—  Oui,  répondit  Etienne,  touché  du  culte  enthou- 
siaste de  Célestin,  oui,  mon  père  est  une  vigoureuse 
intelligence. 

—  Éminenle,  monsieur  Julienne,  éminente!  Et 
quelle  volonté,  quelle  puissance  de  travail!...  Ah! 
par  exemple,  il  est  dur  pour  les  paresseux  et  les 
mauvais  payeurs  ;  mais  dans  sa  dureté  il  y  a  en- 
core un  sentiment  de  justice  que  j'admire...  Tenez, 
dernièrement  notre  caissier  était  tourmenté  de  la 
maladie  de  son  enfant,  et  il  avait  eu  le  guignon  de 
laisser  passer  une  erreur  de  deux  cents  francs  au  pré- 
judice de  la  maison...  Il  en  tremblait,  le  pauvre 
homme,  et  se  voyait  déjà  renvoyé...  Eh  bien!  qu'a 
fait  votre  père  ? 

—  Il  a  porté  l'erreur  aux  profits  et  pertes?  insinua 
Etienne. 

—  Non,  pas  précisément,  mais,  au  lieu  de  renvoyer 
le  père  Martin,  comme  chacun  s'y  attendait,  il  s'est 
contenté  de  lui  retenir  la  somme  sur  ses  appoin- 
tements à  raison  de  cinquante  francs  par  mois... 
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Voilà  ce  que  j'appelle  la  justice  alliée  à  rhumanité! 

—  Hum  !  fit  Etienne,  assez  peu  émerveillé  de  cet 
exemple  de  la  clémence  paternelle. 

On  approchait  de  la  Fuie,  —  c'était  le  nom  du  do- 
maine occupé  par  le  père  Bardin.  —  Déjà  on  enten- 
dait les  sons  nasillards  ûela^jil^ole  (cornemuse)  mê- 
lés aux  notes  plus  aigres  du  violon.  De  temps  en 
temps  un  coup  de  fusil  partait,  et  une  fumée  bleue 
planait  au-dessus  des  cerisiers  du  verger.  Céleslin, 
traversant  une  cour  où  des  jeunes  gens  enrubannés 
s'étaient  attroupés  autour  des  musiciens,  introduisit 
son  hôte  dans  la  grande  chambre  de.  la  maison. 

Cette  pièce  était  pleine  d'invités,  pressés  par  grou- 
pes de  deux  ou  trois  entre  la  muraille  et  les  tables 
dressées  dans  toute  la  longueur.  Les  fenêtres  ouver- 
tes laissaient  voir  la  cour  avec  ses  engrangements  et 
deux  figuiers  touffus,  étalés  de  chaque  côté  de  la 
porte  charretière.  Entre  les  tables,  la  Bardine,  en 
coiffe  neuve  et  la  jupe  soigneusement  retroussée, 
circulait  avec  des  piles  d'assiettes.  Au  fond  de  la 
salle,  la  mariée,  —  une  jolie  personne  au  teint  rose 
et  aux  yeux  bleus,  —  se  tenait  droite  au  milieu  de 
cinq  ou  six  jeunes  filles  occupées  à  épingler  la  cou- 
ronne de  fleurs  d'oranger  autour  de  la  haute  coiffe 
de  dentelle.  Près  de  la  cheminée,  le  père  Bardin  de- 
visait gravement  avec  les  notables  de  la  noce.  De  cette 
grande  pièce  s'élevait  un  sourd  bourdonnement  de 
voix  et  un  clair  tapage  de  vaisselle  ;  dans  les  inter- 
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valles  de  silence,  au  loin  derrière  les  arbres,  un  tin- 
tement de  cloches  résonnait  du  côte  de  Saint-Saviol. 

—  Allons,  Célestin,  mon  gars,  s'écria  le  père  Bar- 
din,  on  n'attend  plus  que  toi  pour  se  rendre  à  la  mai- 
son commune. 

En  effet,  la  mariée  et  ses  demoiselles  d'honneur 
s'étaient  déjà  glissées  dans,  la  cour,  et  le  cornemu- 
seux,  enflant  sa  pibole,  donnait  le  signal  du  départ. 

—  Un  instant!  dit  le  jeune  marié  d'un  air  radieux, 
je  vous  amène  mon  garçon  d'honneur...  Monsieur 
Bardin,  vous  me  demandiez  quel  était  mon  second 
témoin?,.  Le  voici;  c'est  M.  Etienne  Maugars,  le  fils 
de  mon  patron  ! 

Tandis  que  le  bonhomme,  d'un  ton  patelin,  remer- 
ciait Etienne,  Célestin  avait  choisi  une  marque  de 
rubans  bleus  et  roses  et  l'avait  épinglée  à  la  bouton- 
nière de  son  jeune  patron  ;  puis  le  prenant  par  la  main 
et  l'entraînant  dans  la  cour  : 

—  Maintenant,  continua-t-il,  je  veux  vous  présen- 
tera votre  Valentme. .,  Mademoiselle  Thérèse,  où  êtes- 
vous?  cria-t-il  en  cherchant  des  yeux  la  demoiselle 
en  question.  —  Vous  allez  voir,  monsieur  Etienne, 
vous  allez  voir  ! 

—  Me  voici  !  répondit  une  voix  bien  timbrée, 
Etienne  regarda  d'où  elle  partait  et  tressaillit  en 

apercevant  la  jeune  fille  du  bénitier  :  M"«  Desroches, 

Celle-ci  l'avait  également  reconnu,  car  sa  figure 

se  rembrunit,  et  elle  saisit  le  bras  d'un  jeune  gar- 

4. 
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çon  en  veste  de  droguet  qui  se  tenait  auprès  d'elle. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  s'exclama 
Célestin  ;  ce  n'est  point  Jouset  qui  vous  mènera  à 
l'église...  Voici  votre  meneur,  M.  Etienne  Maugars! 

Cette  annonce  ne  produisit  nullement  l'effet  que  se 
promettait  Tiffeneau.  La  jeune  fille  murmura  quel- 
ques mots  à  l'oreille  de  Jouset  dont  elle  ne  lâcha 
point  le  bras. 

—  Merci,  monsieur  Tiiïeneau,  rcpliqua-t-elle  d'une 
voix  décidée;  j'ai  déjà  mon  menenr ;  c'est  M.  Jouset, 
et  je  le  garde. 

—  Il  y  a  erreur  1  c'est  un  malentendu!  murmura 
piteusement  Célestin  en  se  tournant  vers  Etienne, 
qui  se  mordait  la  moustache  d'un  air  décontenancé. 
—  Ses  paroles  furent  couvertes  par  des  détonations, 
le  violoneux  et  le  cornemuseux  entamèrent  un  air  de 
Ml,  les  files  se  formèrent,  et  Célestin,  obéissant  aux 
injonctions  de  son  beau-père ,  courut  prendre  sa 
place.  Dans  un  envolement  de  rubans  bleus  et  roses 
et  une  retentissante  sonnerie  de  cornemuse,  le  long 
cortège  serpenta  vers  Saint-Saviol,  à  travers  les  che- 
mins creux  aux  grandes  haies  de  troènes  et  de  chè- 
vrefeuilles. 

Etienne  était  resté  à  l'arrière-garde,  un  peu  es- 
seulé au  milieu  des  vieilles  gens  de  la  noce.  A  cer- 
tains détours  du  chemin ,  il  apercevait  parfois  entre 
deux  haies  la  tête  de  M"^  Desroches,  dont  le  chapeau 
de  paille  tranchait  au  milieu  des  coiffes  blanches  et 
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des  feutres  à  larges  bords.  Le  jeune  .Maugars  se  sen- 
tait devenir  maussade;  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
songer  à  part  lui  que  la  double  surprise,  si  habile- 
ment préparée  par  Célestin,  avait  fait  long  feu  comme 
une  poudre  éventée.  La  fille  du  médecin  lui  avait 
manifesté  pour  la  seconde  fois  son  aversion,  et  les 
paysans  de  la  noce  eux-mêmes  avaient  l'air  beau- 
coup plus  gênés  qu'enchantés  de  sa  présence.  Etienne, 
qui  s'était  toujours  persuadé  que  le  pays  entier  par- 
tageait pour  le  nom  de  Maugars  l'admiration  de  Tif- 
feneau,  se  sentait  singulièrement  mortifié  de  la  froi- 
deur qu'on  lui  témoignait. 

La  double  cérémonie,  civile  et  religieuse,  une  fois 
terminée,  les  coups  de  fusil  recommencèrent  à  pétil- 
ler, et,  toujours  musique  en  tête,  on  regagna  le 
Breuil,  où  le  dîner  de  noce  attendait  tous  ces  gens 
bien  endentés  et  fortement  affamés  par  une  mati- 
nale promenade  au  grand  air.  Quand  on  se  retrouva 
autour  de  la  longue  table,  Célestin  Tiffeneau  se  con- 
fondit de  nouveau  en  excuses  au  sujet  de  la  capri- 
cieuse conduite  de  M"^  Desroches,  que  l'heureux  Jou- 
set  avait  ramenée  triomphalement. 

—  Mettez-vous  là,  à  côté  de  ma  femme,  dit  Céles- 
tin d'un  air  contrit,  et  pardonnez-moi  la  mésaventure 
de  ce  matin.  C'est  ma  faute;  W^°  Desroches  ne  con- 
naissait pas  mes  intentions,  et  elle  avait  déjà  choisi  son 
Valentin,  qu'elle  n'a  pas  voulu  laisser  en  plant,  mais 
nous  raccommoderons  les  choses  au  bal  de  tantôt... 
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Cependant  on  s'était  attablé.  Les  gros  bonnets  du 
Breuil  et  les  plus  proches  parents  étaient  assis  au 
centre,  autour  des  mariés  ;  les  garçons  et  les  filles 
s'étaient  groupés  à  l'un  des  bouts  de  la  table,  heu- 
reux d'échapper  à  la  contrainte  que  leur  imposaient 
les  gens  d'âge;  au  bas  bout,  les  parents  pauvres,  les 
enfants  et  le  menu  peuple  des  invités  s'étaient  en- 
tassés un  peu  pêle-mêle.  Les  servantes,  en  tablier  à 
bavette  orné  de  marques  bleues  et  roses,  apportaient 
à  bras  tendu  des  platées  de  victuailles.  Les  gigues 
de  chevreau  cuites  au  four  alternaient  avec  des  py- 
ramides de  lapin  sauté  et  de  vastes  saladiers  où  des 
anguilles  de  la  Charente  nageaient  dans  une  sauce 
au  vin.  Un  fumet  de  viandes  rôties  se  mêlait  à  une 
acre  odeur  d'oignon.  Le  vin  rouge  d'Angoumois  était 
versé  à  verre  pleurant,  et  les  convives  le  lampaient 
dévotement  avec  de  larges  grimaces  de  satisfaction. 
Le  premier  coup  de  dent  fut  solennel  et  silencieux  ; 
puis  peu  à  peu  les  langues  se  délièrent  et  les  joyeux 
propos  assaisonnèrent  chaque  bouchée  ;  mais  ce  fut 
une  gaieté  douce,  sans  violents  éclats  de  rire  et  sans 
gros  mots.  Le  paysan  poitevin  a  la  joie  recueillie  et 
discrète;  moins  habitué  aux  bombances  que  les 
campagnards  du  Nord  et  du  Midi,  il  savoure  la  bonne 
chère  avec  une  béatitude  concentrée,  se  contentant 
d'exprimer  sa  joie  par  un  voluptueux  clappement  de 
langue  ou  un  malin  clignement  d'yeux.  Même  quand 
le  vin  lui  chauffe  la  cervelle,  il  garde  toujours  une 
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certaine  réserve  et  ne  s'abandonne  jamais  à  une  lo- 
quacité intempérante. 

Etienne  vérifiait  à  ses  dépens  l'exactitude  de  cette 
observation.  Tandis  que  Célestin  et  Seconde,  illumi- 
minés  par  l'aurore  de  leur  premier  jour  de  noce,  se 
chuchotaient  des  tendresses  à  l'oreille,  le  jeune  Mau- 
gars  avait  essayé  de  lier  conversation  avec  les  gros 
cultivateurs  placés  à  côté  ou  en  face  de  lui  ;  il  re- 
marqua bien  vite  qu'on  lui  répondait  d'un  ton  où  il 
y  avait  autant  de  contrainte  que  de  respect.  Les  pay- 
sans enveloppaient  pour  lui  leurs  paroles  de  mille 
prudentes  précautions.  Leurs  regards,  quand  il  les 
questionnait,  avaient  je  ne  sais  quoi  d'oblique  et  de 
craintif;  —  quelque  chose  de  la  physionomie  d'un 
chat  qui  baisse  sournoisement  les  yeux,  couche  ses 
oreilles  et  regarde  de  côté  le  coin  où  il  pourra  se  dé- 
rober dès  qu'on  aura  le  dos  tourné.  —  Sitôt  qu'E- 
tienne s'entretenait  avec  les  mariés,  les  propos  du 
voisinage  se  donnaient  libre  carrière,  les  métayers 
s'échauffaient  en  parlant  du  rendement  du  sarrasin 
ou  des  garouils  (maïs);  mais  si  par  hasard  le  jeune 
homme,  redevenu  attentif,  essayait  de  placer  un  mot, 
les  conversations  s'arrêtaient,  les  gens  échangeaient 
de  rapides  clignements  d'yeux,  les  lèvres  prenaient 
une  expression  méfiante  et  les  réponses  devenaient 
évasives. 

Las  de  dépenser  des  frais  d'amabilité  en  pure 
perte,  Etienne  avait  fini  par  se  borner  au  rôle  d'ob- 
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servateur  silencieux.  II  trouvait  un  véritable  intérêt 
à  étudier  les  physionomies  un  peu  lourdes  de  ces 
gens  dont  la  principale  préoccupation  était  de  bien 
manger  et  de  boire  d'autant.  Les  joues  commen- 
çaient à  s'empourprer,  les  mâchoires  saillantes  mas- 
tiquaient lentement  la  chair  des  chevreaux  rôtis.  L'a- 
nimation intérieure,  jointe  aux  chaudes  bouffées  qui 
entraient  dans  la  salle  par  les  fenêtres  ouvertes,  fai- 
sait perler  une  rosée  de  sueur  sur  les  tempes  des 
convives.  Les  femmes  avaient  épingle  leur  serviette 
à  leur  corsage  et  relevé  leurs  jupes  pour  ne  pas  les 
tacher.  Tout  au  fond,  à  travers  une  légère  buée, 
Etienne  distinguait  le  groupe  plus  vivant  et  plus  ex- 
pansif  des  garçons  et  des  filles  d'honneur,  et  au  mi- 
lieu d'eux  la  tête  nue  de  Thérèse  Desroches.  Elle 
parai-ssait  s'amuser  bien  franchement  et  à  plein 
cœur  ;  son  teint  mat  s'était  légèrement  coloré,  ses 
grands  yeux  noirs  souriaient,  et,  de  temps  en  temps, 
ses  lèvres  rouges  s'entr'ouvraient  pour  répondre  par 
un  éclat  de  rire  aux  plaisanteries  rustiques  de  son 
voisin  Jouset.  Etienne  la  trouvait  vraiment  jolie,  et 
cette  constatation  redoublait  le  dépit  que  lui  causait 
l'aversion  si  marquée  de  la  jeune  fille. 

Le  dessert  avait  succédé  au  rôti.  Les  servantes, 
toutes  rouges  et  un  peu  lasses,  avaient  apporté  les 
tourtes  au  fromage  et  aux  fruits  avec  de  pleines  pa- 
nerées  de  prunes  violettes.  Deux  vieilles  venaient  de 
chanter  d'une  voix  chevrotante  la  chanson  de  la 
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mariée,  et  les  jeunes  gens,  déjà  fatigués  d'être  restés 
si  longtemps  assis,  commençaient  à  s'agiter  sur 
leurs  bancs,  quand  tout  à  coup,  dans  la  cour,  le  na- 
sillement de  la  pibole  et  le  chant  aigu  du  violon  se 
firent  entendre.  Aussitôt  le  jeune  monde  s'élança  au 
dehors,  et  il  ne  resta  plus  autour  de  la  table,  semée 
de  débris,  que  les  anciens  dont  le  vin  avait  alourdi 
la  tète  et  engourdi  les  jambes. 

—  Et  maintenant,  vive  la  joie!  Allons  danser,  s'é- 
cria Célestin  en  entraînant  Etienne  vers  la  grange 
où  les  musiciens  s'étaient  juchés  sur  des  futailles. 


VI: 


11  n'y  avait  pas  de  place  pour  tout  le  monde  dans 
la  grange,  et  le  flot  des  danseurs  débordait  jusque 
dans  la  cour ,  où  les  couples  se  trémoussaient  en 
plein  soleil.  Tandis  que  le  violon  et  la  cornemuse 
jouaient  un  vieil  air  de  bourrée,  les  filles,  rouges 
comme  des  œillets  sous  leurs  coiffes  blanches,  tour- 
naient lentement  au  bras  des  garçons.  Un  peflit  bout 
de  chignon  passait  sousle  bavolet  de  la  coiffe,  et  leur 
fichu,  épingle  très  bas  sur  le  dos,  laissait  voir  en 
s'échancrant  les  lignes  de  la  nuque  et  du  cou.  Pour 
préserver  leur  robe  du  contact  moite  des  mains 
des  danseurs,  elles  avaient  noué  leur  mouchoir 
autour  de  leur  taille.  Les  figuiers  et  les  cormiers, 
qui  bordaient  la  muraille,  promenaient  sur  ces  jeunes 
visages  les  mobiles  découpures  de  leur  ombre. 

L'une  des  plus  infatigables  danseuses  était  Thérèse 
Desroches.  Elle  ne  prenait  pas  un  moment  de  repos 
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et  se  dédommageait  de  sa  longue  réclusion  au  logis 
de  la  rue  Louis  XIII  en  ne  laissant  passer  ni  un  hal 
ni  une  contredanse.  Souple,  légère,  rebondissante, 
elle  ne  semblait  pas  toucher  le  sol  ;  le  plein  air  l'eni- 
vrait, ses  yeux  et  ses  lèvres  souriaient.  Il  y  avait 
encore  de  la  pétulance  enfantine  dans  la  grâce  un 
peu  sauvage  avec  laquelle  elle  sautait  en  mesure. 
Toute  à  son  plaisir,  elle  ne  refusait  pas  un  danseur, 
donnant  une  part  égale  de  bonne  humeur  et  de  cor- 
dialité à  tous  ceux  qui  venaient  l'inviter.  Elle  ne  pa- 
raissait fuir  qu'un  seul  des  convives  :  Etienne.  Plu- 
sieurs fois,  il  avait  cherché  à  la  rejoindre;  mais  elle 
se  dérobait  ou  elle  appelait  près  d'elle,  comme  une 
sauvegarde,  l'inévitable  Jouset.  Dépité  par  le  peu  de 
succès  de  ses  tentatives,  le  jeune  homme  résolut  de 
prendre  sa  part  de  plaisir  sans  s'inquiéter  davantage 
de  celte  rancunière  petite  personne.  Il  aimait  la 
danse,  il  avait  de  l'entrain  et  était  bon  danseur; 
aussi  les  filles  du  Breuil  et  de  Saint-Saviol  se  mon- 
trèrent-elles pour  lui  moins  cruelles  que  M"*'  Desro- 
clies.  A  son  tour,  il  oublia  son  insuccès  en  se  grisant 
de  sauteries  et  de  musique. 

Une  seule  fois,  le  hasard  le  ramena  près  de  Thé- 
rèse. La  soirée  était  déjà  très  avancée,  le  jour  s'était 
lassé  d'éclairer  les  jeunes  gens  de  la  noce,  mais 
ceux-ci  ne  s'étaient  point  lassés  de  danser;  le  corne- 
museux  faisait  toujours  sonner  sa  pibole,  et  les  cou- 
ples sautaient  gaiement  dans  la  cour  où  la  lune  s'é- 
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tait  chargée  de  relayer  le  soleil.  M"^  Desroches  s'était 
arrêtée  pour  reprendre  haleine,  et,  le  dos  appuyé 
contre  l'un  des  jambages  de  la  porte  de  la  grange, 
elle  s'éventait  avec  un  bouquet  de  feuilles  de  figuier. 

—  Je  n'ai  pas  encore  eu  le  plaisir  de  danser  avec 
vous,  mademoiselle,  dit  brusquement  Etienne  en  sor- 
tant de  l'ombre  de  la  grange. 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  noirs  qui  luisaient 
au  clair  de  lune,  et  ses  sourcils  se  rapprochèrent.  — 
Vraiment,  monsieur?  répondit-elle  d'une  voix  brève, 
avec  une  indifférence  affectée. 

—  Les  musiciens  vont  jouer  un  Ml,  vous  plaît-il 
que  nous  le  dansions  ensemble? 

—  Merci,  je  suis  engagée  par  M.  Jouset. 

—  Toujours,  alors!  fit  ironiquement  Etienne. 

—  Toujours,  répéta-t-elle  sur  le  même  ton. 

—  M.  Jouset  a  de  la  chance. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Maugars,  on  ne  peut 
pas  tout  avoir. 

—  Je  troquerais  bien  mon  lot  contre  le  sien. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête  avec  un  mouvement 
d'impatience  et  une  moue  dédaigneuse  :  — L'échange 
ne  lui  plairait  peut-être  pas,  répliqua-t-elle. 

—  Et  vous  ne  le  lui  conseilleriez  pas,  sans  doute? 
repartit  le  jeune  homme,  piqué  au  jeu. 

Elle  le  regarda  bien  en  face  avec  ses  yeux  francs 
et  limpides  :  —  Moi?...  Non,  certainement,  monsieur 
Mauûars  !  —  Et  elle  s'éloigna. 


I 
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Celte  fois,  l'intention  blessante  était  trop  marquée 
pour  qu'Etienne  pût  douter  des  sentiments  de  son 
interlocutrice.  —  Enfant  désagréable  et  mal  élevée  ! 
murmura-t-il  en  dedans  de  lui,  en  quittant  la  place. 

Ce  nouvel  échec  l'avait  irrité,  et  le  bal  ne  le  tentait 
plus.  Il  se  fit  conduire  à  la  chambre  que  Célestin  lui 
avait  réservée,  et  il  se  coucha. 

Il  dormit  fort  mal,  son  sommeil  étant  à  chaque  in- 
stant troublé  par  les  sons  de  la  cornemuse,  les  cris 
et  les  chants  des  garçons  qui  menaient  grand  tapage 
en  cherchant  à  découvrir  la  chambre  des  jeunes  ma- 
riés auxquels  ils  apportaient  la  sou2)e  blanche.  Il  se 
réveilla  dès  l'aube,  et,  bien  qu'il  eût  promis  vague- 
ment à  Célestin  de  fêter  le  lendemain  de  noce,  il  ré- 
solut de  regagner  sur-le-champ  Saint-Clémentin. 
Ayant  chargé  une  servante  de  présenter  ses  excuses 
à  ses  hôtes,  il  descendit  lestement  le  coteau  du  Breuil, 
traversa  la  Charente  et  gravit  le  versant  opposé. 

Le  soleil  venait  de  se  lever  au  ras  des  bruyères 
roses,  et  les  alouettes  chantaient;  Etienne,  la  tête 
un  peu  vide  comme  quelqu'un  qui  a  mal  dormi,  che- 
minait d'un  pas  traînant  et  mélancolique.  Malgré  lui, 
il  repensait  aux  rebuffades  de  31'^°  Desroches,  et  de- 
vant ses  yeux  demi-fermés  il  revoyait  cette  singu- 
lière fille  avec  sa  bouche  d'enfant,  son  regard  droit 
et  hardi,  son  front  volontaire  et  obstiné.  C'était  assu- 
rément la  figure  la  plus  originale  et  la  plus  séduisante 
qu'il  eût  encore  rencontrée  à  Saint-Clémentin.  Par 
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quelle  mauvaise  chance  était-ce  justement  celle-là 
qui  professait  une  si  étrange  aversion  pour  la  famille 
Maugars?  Que  le  docteur  fût  en  froid  avec  M.  Mau- 
gars,  il  n'y  avait  là  rien  de  bien  étonnant  dans  une 
petite  ville  ;  mais  que  sa  fille,  —  une  enfant  de  seize 
ans,  —  épousât  aussi  passionnément  la  rancune  pa- 
ternelle, qu'elle  la  reportât  si  violemment  sur  un 
nouveau  venu,  étranger  à  toutes  ces  querelles  de  clo- 
cher, cela  passait  la  permission. 

Ainsi  absorbé  dans  ses  songeries,  il  avait  déjà  tra- 
versé le  village  de  Saint-Pierre,  et  il  redescendait  vers 
la  ville  quand,  au  détour  d'un  chemin  creux,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  son  père. 

M.  Maugars,  en  petite  tenue  du  matin,  coiffé  d'un 
chapeau  gris  et  chaussé  de  gros  souliers  de  chasse, 
paraissait  aussi  éveillé  et  gaillard  que  son  fils  était 
somnolent  et  morose. 

—  Ho!  ho!  dit-il  en  lui  prenant  le  bras,  te  voilà 
déjà  de  retour?...  Si  j'en  juge  par  ta  mine  allongée, 
tu  as  passé  une  nuit  blanche,  mon  garçon? 

—  Non,  je  me  suis  couché  à  onze  heures  et  je  viens 
de  me  lever. 

—  Diantre  !  quelle  sagesse  !  Il  n'y  avait  donc  pas 
de  jolies  filles  à  cette  noce?...  Eh  bien!  puisque  tu 
as  dormis,  je  t'emmène...  Je  veux  te  montrer  une  ac- 
quisition que  j'ai  faite  pendant  ton  absence. 

Ils  prirent  à  travers  champs  dans  la  direction  du 
plateau  qui  domine  Saint-Clémenlin. 
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—  Oui,  reprit  M.  Maugars,  j'ai  acheté  la  Fénicar- 
dière.  Il  y  avait  longtemps  que  ce  domaine  me  don- 
nait dans  l'œil,  et,  comme  le  précédent  possesseur 
était  mal  dans  ses  affaires,  j'en  ai  profité  pour  avoir 
ses  terres  à  de  bonnes  conditions. 

Ils  s'étaient  engagés  dans  une  avenue  de  noyers  à 
l'extrémité  de  laquelle  s'ouvrait  le  porche  des  bâti- 
ments d'habitation.  M.  Maugars,  en  vrai  propriétaire, 
ne  fit  pas  grâce  d'un  coin  à  son  fils  ;  il  le  traîna  à  tra- 
vers les  vergers,  les  prairies  et  les  sainfoins. 

—  Vois-tu,  dit-il  à  Etienne  en  lui  montrant  avec 
sa  canne  les  quatre  points  cardinaux,  il  y  a  de  tout 
ici  :  des  prés,  des  blés,  des  châtaigneraies  et  même  de 
la  brande,  grâce  à  notre  déplorable  système  de  mé- 
tayage ;  mais  je  veux  changer  tout  cela...  Je  renver- 
rai les  quatre  métayers  qui  nous  grugent  et  je  les 
remplacerai  par  un  fermier  belge,  actif,  habile,  qui 
fera  valoir  le  domaine  entier  et  ne  laissera  pas  un 
pouce  de  terre  en  friche...  En  banque,  chaque  pièce 
de  cent  sous  doit  rapporter  un  intérêt;  de  même,  en 
agriculture,  il  faut  que  chaque  motte  de  terre  soit  fé- 
conde... Oui,  reprit-il  en  abattant  un  chardon  d'un 
coup  de  canne  énergique,  tout  cela  prendra  bientôt 
une  autre  face  ! 

Etienne  écoutait  et  regardait  la  virile  figure  de  son 
père,  illuminée  de  soleil.  Encore  qu'il  partageât  peu 
les  goûts  positifs  de  M.  Maugars,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'admirer  la  vigueur  d'esprit,  la  puissante 
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organisation  de  l'homme  qui,  parti  de  très  bas,  était 
arrivé  à  une  grande  position  de  fortune  à  force  de 
travail  et  de  volonté.  En  ce  moment,  par  cette  ra- 
dieuse matinée  d'été,  en  face  de  cette  luxuriante  na- 
ture, il  était  fier  de  son  père.  Il  avait  oublié  les  dé- 
boires de  la  précédente  soirée,  et  il  était  devenu  à 
son  tour  expansif.  Il  cherchait  à  donner  à  M.  Maugars 
un  témoignage  de  son  admiration  pour  le  nouveau 
domaine,  et,  voyant  à  l'extrémité  d'un  pré  une  ma- 
sure, entourée  d'un  bouquet  d'arbres  et  se  mirant 
pittoresquement  dans  l'eau  sombre  de  la  Charente  : 

—  Quel  coin  charmant!  s'écria-t-il ;  je  suis  en- 
chanté de  ton  acquisition,  père,  et  je  viendrai  pein- 
dre ici. 

Le  banquier  secoua  ses  épaules  carrées  : 

—  Tu  es  encore  enfant  pour  ton  âge,  répliqua-t-il, 
et  voilà  bien  de  l'enthousiasme  pour  un  bout  de  pré 
et  une  masure  en  ruine!...  La  seule  chose  qui  te 
charme  dans  la  Fénicardière,  c'est  la  possibilité  d'y 
barbouiller  à  ton  aise...  Tu  n'es  pas  pratique! 

—  Non,  je  suis  peintre ,  et  je  vois  ta  propriété 
avec  l'œil  d'un  artiste. 

—  Artiste  !  répéta  M.  Maugars  avec  une  grimace, 
tu  n'as  donc  pas  renoncé  à  cette  idée-là?...  Enfin, 
amuse-toi;  je  suis  assez  riche  pour  te  faire  crédit  de 
quelques  années  de  plaisir.  Après ,  tu  reviendras  de 
toi-même  aux  choses  sérieuses. 

—  Mais,  mon  cher  père,  à  Paris  il  y  a  quantité  de 
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gens  qui  regardent  la  peinture  comme  une  profession 
sérieuse. 

—  A  Paris,  c'est  possible,  riposta  sèchement  le 
banquier,  mais  ici,  aux  yeux  des  gens  sensés  et  sur- 
tout aux  miens,  c'est  le  dernier  des  métiers  avec  ce- 
lui de  saltimbanque... 

Cette  sortie  avait  jeté  un  seau  d'eau  froide  sur 
l'humeur  expansive  d'Etienne,  et  ils  remontèrent  si- 
lencieusement le  coteau  où  le  soleil  commençait  à 
darder.  Ils  étaient  arrivés  près  de  l'une  des  borderies 
où  deux  paysans  en  bras  de  chemise  étaient  occupés 
à  décharger  des  gerbes  et  à  confectionner  une  meule. 
La  métive  était  commencée  et  l'on  rentrait  déjà  les 
seigles.  Le  plus  jeune  des  deux  hommes,  monté  sur 
le  chariot,  jetait  les  javelles  au  vieux  qui  les  dispo- 
sait en  cercle  sur  le  terris  de  l'aire. 

—  Tiens  !  observa  le  banquier,  voici  le  père  Jac- 
quet qui  fait  sa  meule...  Il  faut  que  j'aille  lui  deman- 
der des  nouvelles  de  sa  femme  qui  est  malade. 

M.  Maugars  aimait  à  se  donner  des  airs  de  maître 
affable  et  peu  fier,  et  il  n'était  pas  fâché  de  faire  éta- 
lage de  sa  popularité  devant  son  fils.  Il  s'approcha 
de  la  charrette,  et  s'adressant  au  vieux  d'un  ton  bon- 
homme :  —  Bonjour,  père  Jacquet,  dit-il,  comment 
va  la  femme  de  chez  vous  aujourd'hui? 

A  la  grande  surprise  d'Etienne,  les  deux  paysans 
relevèrent  à  peine  la  tête  pour  saluer  le  maître,  et 
ils  n'interrompirent  point  leur  besogne. 
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—  J.  ne  va  ni  mieux  ni  plus  mal,  répondit  laco- 
niquement le  vieux  en  continuant  à  placer  méthodi- 
quement ses  gerbes. 

Un  peu  déconcerté  par  cet  accueil,  M.  Maugars 
s'était  remis  à  marcher  :  —  Espérons  qu'elle  s'en 
tirera  bientôt,  la  bonne  femme,  murmura-t-il  en  re- 
gagnant la  porte  de  la  cour;  je  vous  enverrai  mon 
médecin,  père  Jacquet  ! 

Les  deux  paysans  se  regardèrent  d'abord  timide- 
ment, puis,  s'enhardissant  à  mesure  que  le  banquier 
s'éloignait ,  ils  se  redressèrent ,  et  tout  à  coup  le 
vieillard  s'écria  :  —  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur 
Maugars  ;  mieux  vaudrait  être  moins  poli  en  paroles 
et  plus  juste  dans  vos  agissements  ! 

M.  Maugars  avait  paru  d'abord  ne  pas  entendre, 
mais  Etienne  s'étant  arrêté  et  ayant  regardé  son 
père  d'un  air  étonné  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda  le  banquier 
en  se  retournant;  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  me  comprends,  moi,  reprit  le  père  Jacquet 
en  essuyant  avec  sa  manche  son  front  tout  suant,  et 
vous  me  comprendriez  si  vous  vouliez,  notre  maî- 
tre!... Vous  n'êtes  point  sans  savoir  que  l'huissier 
est  venu  saisir  chez  nous  hier,  et  vous  savez  bien 
aussi  qui  l'a  envoyé? 

—  Vous  vous  trompez,  mon  pauvre  homme,  ré- 
pondit brièvement  M.  Maugars  ;  je  n'y  suis  pour  rien. 

—  Je  vois  clair,  poursuivit  le  paysan  en  s'échauf- 
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fant  peu  à  peu,  vous  voudriez  me  mettre  hors  de  ma 
lorderie  et  vous  me  faites  faire  des  misères  par  ce 
cliéti  gars  de  Berloquin,  qui  est  censé  me  poursui- 
vre... ;  mais  personne  dans  le  pays  n'ignore  que  Ber- 
loquin est  votre  âme  damnée,  monsieur  Maugars  ! 

—  Vous  êtes  un  maladroit  et  un  insolent  !  s'exclama 
le  banquier  que  la  colère  commençait  à  empourprer. 

• —  Oh  !  vous  avez  beau  rouler  des  yeux,  continua 
le  métayer  en  redressant  sa  vieille  poitrine  courbée, 
vous  ne  m'empêcherez  point  de  voir  dans  votre  jeu, 
maître  Maugars...  Vous  passez  la  main  sur  le  dos  des 
gens,  et  c'est  votre  Jean  Berloquin  qui  les  écorche... 
lié!  bon  Dieu  !  ceux  que  vous  avez  mis  sur  la  paille 
se  comptent  par  centaines  dans  le  pays...  Je  ne  suis 
pas  le  premier,  je  ne  serai  pas  le  dernier...  Je  dis 
que  c'est  un  vilain  métier,  et  voilà  tout! 

M.  .Maugars  était  brusquement  sorti  de  la  cour  et 
avait  hâté  le  pas  ;  mais  Etienne  n'avait  pas  perdu  une 
des  paroles  du  père  Jacquet. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda-t-il  d'une 
voix  légèrement  altérée  ;  est-ce  que  vraiment  ce  Ber- 
loquin?... 

—  Vas-tu  me  faire  subir  un  interrogatoire,  toi, 
maintenant?  répliqua  M.  Maugars  avec  humeur...  Si 
tu  écoutes  les  geigneries  de  ces  gens-là,  tu  n'es  pas 
au  bout...  Race  de  plaignards  et  de  mendiants!... 
Voilà  comme  ils  sont  tous  ;  mais  je  saurai  leur  clore 
le  bec  ! 
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Il  fit  voler  un  caillou  du  bout  de  sa  canne  et  rede- 
vint silencieux.  Le  jeune  homme  était  pâle  ;  il  avait 
la  gorge  sèche  et  les  lèvres  froides.  Tandis  qu'il  re- 
gagnait Saint-Clémentin,  il  sentait  au  dedans  de  lui 
un  ébranlement  douloureux,  comme  si  l'imposante 
figure  de  son  père  avait  été  soudain  arrachée  du 
piédestal  où  mentalement  Etienne  l'avait  placée,  et 
où  tout  à  l'heure  encore  il  la  contemplait  avec  tant 
d'orgueil. 


VII 


Après  le  déjeuner,  Etienne  prétexta  sa  nuit  blan- 
che et  sa  course  matinale  pour  se  retirer  dans  sa 
chambre.  Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit,  éprouvant 
un  soulagement  indéfinissable  à  se  sentir  glisser  dans 
le  sommeil  et  à  se  débarrasser  ainsi  de  la  pensée 
odieuse  qui  depuis  deux  heures  lui  martelait  le  cer- 
veau. Pendant  quelque  temps,  l'engourdissement  fut 
complet-;  mais  l'esprit  avait  été  trop  douloureuse- 
ment secoué  pour  que  le  sommeil  fût  longtemps  pai- 
sible. Insensiblement  le  jeune  homme  rouvrit  les 
yeux.  Par  les  losanges  des  volets  clos  le  soleil  pla- 
quait deux  taches  dorées  sur  la  moquette  brune 
du  tapis,  un  sourd  bruissement  d'insectes  montait  du 
jardin,  et  au  loin,  par  intervalles,  retentissait  l'en- 
clume d'un  maréchal  ferrant.  Sa  première  sensation 
fut  celle  d"un  poids  qui  lui  oppressait  le  cœur;  il  ne 
se  rendait  pas  compte  d'abord  de  cette  impression 
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d'angoisse;  tout  à  coup  le  souvenir  du  métayer  im- 
prima une  secousse  à  son  cerveau  et  réveilla  la  pensée 
dominatrice  qui  l'obsédait  depuis  le  matin  :  —  Était-il 
possible  que  son  père  fût  un  malhonnête  homme? 

Depuis  sa  petite  enfance,  Etienne  avait  été  élevé 
dans  le  respect  et  l'admiration  de  M.  Maugars.  Sa 
mère,  loin  d'abaisser  l'autorité  du  père  en  le  contre- 
disant devant  l'enfant,  se  plaisait  au  contraire  à 
l'exalter.  Il  s'était  ainsi  formé  dans  la  maison  une 
légende  presque  héroïque  de  Simon  Maugars  arrivant 
à  la  fortune  à  force  de  volonté  et  d'intelligence.  Lors- 
que Etienne  se  promenait  dans  la  campagne  avec  sa 
bonne,  on  lui  montrait  des  champs  de  blé,  des  prés 
en  fleur ,  des  vergers  rouges  de  fruits,  et  on  lui  di- 
sait :  —  Tout  cela,  c'est  ton  père  qui  l'a  gagné.  —  Il 
avait  grandi  avec  cette  idée  que  tout  le  bien-être  de 
la  maison  était  dû  au  travail  de  son  père,  et  M.  Mau- 
gars n'épargnait  rien  pour  accroître  la  haute  opinion 
qu'on  avait  de  lui.  Les  domestiques  tremblaient  de- 
vant le  maître  ;  sa  volonté  n'était  jamais  discutée,  ses 
moindres  affirmations  étaient  regardées  comme  des 
vérités  absolues.  Plus  tard,  Etienne,  ayant  été  en- 
voyé à  Poitiers,  puis  à  Paris  pour  ses  études,  avait 
trop  peu  vécu  à  Saint-Clémenlin  pour  se  rendre 
compte  de  la  façon  dont  Simon  Maugars  était  coté 
dans  l'opinion  publique.  Pour  lui,  son  père  était  tou- 
jours resté  l'homme  impeccable,  le  banquier  riche  et 
intelligent  qu'il  avait  appris  à  admirer  et  à  respecter 
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dès  l'âge  le  plus  tendre.  Tout  au  plus  se  permettait-il 
de  trouver  que  W.  Maugars  était  trop  positif  et  que 
son  goût  pour  la  richesse  et  le  pouvoir  lui  faisait  trop 
mépriser  ce  qui  ne  touchait  pas  aux  intérêts  pure- 
ment matériels;  encore  il  mettait  ce  manque  d'éléva- 
tion sur  le  compte  des  nécessités  laborieuses  d'une 
vie  où  tout  était  gagné  à  la  pointe  de  l'épée.  Pour  le 
surplus  :  — honneur,  haute  raison,  probité  inflexible, 
—  M.  Maugars,  aux  yeux  de  son  fils,  avait  gardé  tout 
son  prestige. 

Les  insinuations  du  métayer  de  la  Fénicardière 
étaient  le  premier  coup  porté  à  cette  admiration 
filiale,  et  ce  coup  avait  été  aussi  rude  qu'inattendu. 
Les  paroles  du  vieux  Jacquet  résonnaient  douloureu- 
sement à  ses  oreilles  :  «  Ceux  que  vous  avez  mis  sur 
la  paille  se  comptent  par  centaines  !  »  Et  son  père 
n'avait  rien  répliqué.  —  Qu'y  avait-il  de  vrai  dans 
cette  accusation?  Le  bien-être  dont  il  jouissait  depuis 
son  enfance  était-il  fait  avec  les  gros  sous  arrachés 
injustement  à  de  pauvres  diables?  Ces  métairies,  ces 
prés,  ces  bors  épars  dans  tous  les  coins  du  canton, 
représentaient-ils  le  fruit  de  spéculations  sembla- 
bles à  celle  qu'avait  dénoncée  le  métayer  de  la  Féni- 
cardière?... Le  soupçon  était  horrible,  et  Etienne 
sentait  qu'il  ne  pourrait  plus  vivre  en  paix  avant  de 
l'avoir  éclairci. 

A  qui  demander  une  explication?  A  son  père?  Il 
n'y  fallait  pas  songer.  Au  premier  mot,  le  banquier 
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aurait  fermé  impérieusement  la  bouche  à  son  fils. 
Quant  à  M"i<=  Maugars,  elle  croyait,  sans  doute,  comme 
Etienne  à  la  pleine  honorabilité  du  chef  de  famille, 
et  le  jeune  homme  se  serait  fait  scrupule  d'ébranler 
cette  conviction.  C'était  déjà  bien  assez  que  le  soup- 
çon se  fût  gUssé  dans  son  esprit,  à  lui,  et  y  eût  jeté 
le  trouble.  — Et  pourtant  il  voulait  savoir,  il  lui  était 
impossible  de  porter  plus  longtemps  cette  lourde 
pierre  d'angoisse  dans  sa  poitrine  ! 

Tout  en  cherchant  la  solution  de  ce  douloureux 
problème ,  il  se  rappelait  certains  incidents  désa- 
gréables de  la  noce  de  Célestin.  Il  se  souvenait  des 
figures  méfiantes  de  ses  voisins  de  table,  des  con- 
versations brusquement  interrompues  dès  qu'il  vou- 
lait s'y  mêler,  des  coups  d'œil  furtifs  que  les  paysans 
se  lançaient  les  uns  aux  autres  comme  pour  s'avertir 
de  la  présence  du  fils  Maugars.  Il  rapprochait  ces 
menues  remarques  de  l'étrange  aversion  manifestée 
par  Thérèse  Desroches,  et  il  se  demandait  avec  un 
pénible  sentiment  d'humiliation  si  la  jeune  fille  n'é- 
tait pas  déjà  au  courant  des  bruits  auxquels  le  mé- 
tayer Jacquet  avait  fait  allusion. 

Assurément  les  gens  du  Breuil  devaient  savoir 
quelque  chose ,  et  Célestin  lui-même ,  malgré  son 
culte  pour  M.  Maugars,  ne  devait  pas  ignorer  les 
calomnies  qu'on  débitait;  —  car  ce  n'étaient  que 
des  calomnies,  Etienne  l'espérait  encore,  et  il  était 
urgent  que  le  banquier  fût  en  mesure  de  les  étouffer; 
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—  L'idée  de  tàter  Célestin  et  de  lui  faire  subir  un 
interrogatoire  sérieux  se  développa  rapidement  dans 
le  cerveau  d'Etienne,  qui  résolut  delà  mettre  le  jour 
même  à  exécution.  Il  se  leva  et  regarda  la  pendule. 

—  Trois  heures.  —  La  noce  devait  festoyer  encore 
toute  la  soirée  au  Breuil,  et  il  avait  le  temps  d'y  re- 
tourner. Il  se  plongea  la  tète  dans  une  cuvette  d'eau 
fraîche,  répara  le  désordre  de  sa  toilette,  et,  ayant 
prévenu  sa  mère  qu'il  se  croyait  obligé  de  remplir 
jusqu'au  bout  son  rôle  de  garçon  de  noce,  il  re- 
prit la  route  de  la  Fuie  au  moment  où  la  chaleur  du 
jour  commençait  à  tomber. 

Il  refit  péniblement  ce  chemin  qu'il  avait  parcouru 
la  veille  d'un  pas  si  allègre.  Il  allait  si  lentement  que 
l'horloge  de  Saint-Saviol  sonna  huit  heures  lorsqu'il 
gravit  enfin  le  coteau  du  Breuil.  Le  soleil  se  couchait 
et  baignait  dans  une  lumière  d'or  les  massifs  des 
châtaigniers.  Les  vitres  de  la  Fuie  flamboyaient.  Il 
poussa  la  porte  charretière  et  fut  étonné  du  silence 
qui  régnait  dans  la  borderie,  si  bruyante  et  si  peu- 
plée la  veille.  La  grande  chambre  était  déserte,  mais 
la  longue  table  était  encore  dressée  et  la  Bardine, 
aidée  d'une  servante ,  était  en  train  de  remettre  la 
vaisselle  en  ordre. 

—  Bonnes  gens!  s'écria -t- elle  en  apercevant 
Etienne,  vous  voici  seulement,  monsieur  Maugars  ! 
Célestin  ne  vous  espérait  presque  plus.  Il  est  allé 
avec  notre  fille  et  tout  le  jeune  monde  pêcher  des 
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écrevisses  dans  la  rivière,  jouxte  noire  pré  de  Chan- 
tegrelet,  et  il  a  bien  recommandé  de  vous  y  envoyer 
lorsque  vous  arriveriez...  Je  vas  vous  mettre  sur 
votre  chemin. 

Elle  le  guida  quelques  minutes  à  travers  les  ver- 
gers ;  puis,  lui  montrant  une  sente  qui  dévalait  au 
bas  du  coteau  : 

—  Tenez,  dit-elle,  vous  n'avez  plus  qu'à  suivre  ce 
grippauU  qui  vous  conduira  droit  à  la  prairie...  Vous 
trouverez  nos  gens  au  bord  de  l'eau. 

Etienne  descendit  rapidement  le  grlpi^ault  qui 
était  escarpé  comme  un  sentier  de  chèvre.  Quand 
il  l'ut  au  bas,  il  aperçut  devant  lui  les  prés  où  la 
Charente  serpentait,  toute  rose  des  lueurs  du  cou- 
chant. Elle  se  divisait  en  deux  bras  bordés  d'rm- 
nelles,  et  au  delà,  entre  de  hauts  peupliers,  on  voyait 
le  hameau  de  Dalident  environné  d'un  nimbe  de  fu- 
mée bleue.  Le  jeune  homme  n'eut  pas  de  peine  à 
découvrir  les  pêcheurs  d'écrevisses.  L'air  du  soir 
lui  portait  le  bruit  de  leurs  voix  joyeuses;  à  travers 
les  aunelles ,  il  les  aperçut  bientôt  dansant  sur 
l'herbe,  au  son  d'une  ronde  poitevine  dont  les  pa- 
roles naïves  lui  arrivaient  par  lambeaux  : 

Au  printemps  la  mère  ageasse 
Fit  son  nid  dans  un  buisson, 

La  pibole, 
Fit  son  nid  dans  un  buisson, 

Pibolons!... 
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Au  milieu  de  la  ronde,  il  distingua  la  robe  de 
M"'=  Desroches;  la  blancheur  de  la  mousseline  tran- 
chait sur  le  vert  de  la  prairie,  parmi  les  toilettes 
bariolées  des  autres  danseurs.  Il  s'arrêta  un  moment 
et  s'accota  à  une  barrière  qui  fermait  l'ouverture  du 
pré.  Il  redoutait  maintenant  d'aborder  Célestin  et 
d'avoir  avec  lui  une  explication  qui  allait  peut-être 
remplacer  ses  doutes  par  une  certitude  plus  odieuse. 
Au  moment  décisif,  un  vague  pressentiment  lui  con- 
seillait d'attendre  encore.  Il  éprouvait  une  jouissance 
mélancolique  à  écouter  les  éclats  de  cette  joie  rus- 
tique et  insouciante  qui  montait  de  la  prairie.  Il  en- 
viait la  gaieté  de  ces  paysans,  et  à  cette  heure  il  eût 
volontiers  consenti  à  prendre  la  place  de  l'un  d'eux, 
au  lieu  d'être  le  fils  du  banc^uier  Maugars.  Bercé  par 
le  refrain  de  la  ronde,  il  s'oubliait  à  rêver  une  sim- 
ple et  rude  vie  de  paysan,  au  fond  de  l'une  de 
ces  borderies  éparses  sous  les  châtaigniers  ;  —  une 
existence  unie  où  les  jours  ne  se  distingueraient  les 
uns  des  autres  que  par  la  diversité  des  travaux ,  la- 
bours, fenaisons,  métives;  où  les  journées  laborieuses 
seraient  coupées  de  temps  à  autre  par  de  bruyantes 
soirées  de  danse  aux  époques  des  hallades;  et  où  un 
soir  il  ramènerait  par  les  chemins  creux,  bras  contre 
bras,  le  cœur  près  du  cœur,  les  deux  têtes  se  tou- 
chant presque,  une  fiancée  robuste  et  aimante,  à  la 
beauté  un  peu  sauvage. 

Il  fut  réveillé  de  son  rêve  par  une  explosion  de 
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cris  ;  les  danseurs  s'étaient  quittés  ;  ils  couraient 
maintenant ,  çà  et  là ,  le  long  de  la  rive ,  cher- 
chant les  Mlances  et  s'apprètant  visiblement  au  dé- 
part. 

Il  était  temps  de  rejoindre  Célestin.  Etienne,  le 
cœur  palpitant,  franchit  la  barrière  et  traversa  la 
prairie.  Quand  il  atteignit  les  gens  de  la  noce,  les 
couples  s'étaient  repris  les  bras  et  défilaient  dans 
l'herbe,  les  deux  mariés  en  tête.  A  la  vue  du  flls  de 
son  patron,  Célestin  poussa  un  hurrah. — Bravo I 
monsieur  Etienne,  s'exclama-t-il,  c'est  bien  d'être 
revenu  ce  soir...  Vous  arrivez  juste  à  point  pour  le 
souper,  et  nous  vous  rapportons  de  belles  écrevisses 
que  la  Bardine  aura  plaisir  à  faire  sauter  dans  l'eau 
bouillante.  —  Il  se  retourna  vers  la  file  des  noceiix. 
—  Holà  !  les  enfants,  sommes-nous  au  complet? 
Toutes  les  balances  sont-elles  relevées? 

—  Il  en  manque  une,  répondit  un  jeune  gars  dans 
lequel  Etienne  reconnut  l'inévitable  Jouset...  C'est 
mam'selle  Desroches  qui  l'a  posée,  elle  connaît  l'en- 
droit, et  elle  est  allée  la  quérir...  J'ai  bonne  envie  de 
courir  à  son  aide. 

—  Reste  là,  Jouset  !  reprit  Célestin  d'un  air  digne, 
tu  es  toujours  occupé  à  virer  autour  de  mam'selle 
Thérèse.  Ça  pourrait  être  remarqué  et  ça  finirait  par 
l'ennuyer.  Je  vais  y  aller...,  ou  plutôt,  cohtinua-t-il 
en  prenant  Etienne  à  part,  remplacez-moi,  monsieur 
Etienne,  montrez-lui  que  vous  n'avez  pas  de  ran- 
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cune...  Je  lui  ai  fait  un  bout  de  sermon  ce  matin,  et 
elle  a  regret  de  sa  conduite  d'hier...  En  route,  les  en- 
fants !  M.  Maugars  et  M'"'  Desroches  nous  rejoindront 
en  haut  du  grippanlt. 


VIII 


Les  couples  s'éloignèrent,  et  Etienne  suivit  seul  la 
rive,  dans  la  direction  indiquée  par  Célestin.  La 
Charente,  très  sinueuse  en  cet  endroit,  se  creusait 
tantôt  de  petites  anses  dans  la  prairie  qu'elle  ron- 
geait, et  tantôt  fuyait  rapidement  vers  un  îlot  qu'on 
apercevait  entre  les  arbres.  A  force  de  fouiller  les 
bouquets  d'aunelles, -Etienne  vit  enfin  la  robe  blanche 
de  M^'°  Desroches.  La  jeune  fille,  incertaine  de  la 
place  oi^i  elle  avait  posé  la  balance ,  se  penchait  de 
temps  à  autre  vers  le  courant,  puis  se  relevait  avec 
un  geste  dépité.  Tout  à  coup  elle  se  retourna  et 
chercha  à  distinguer  dans  le  crépuscule  quel  était  le 
compagnon  qu'on  lui  envoyait.  Elle  reconnut  proba- 
blement la  démarche  aisée  et  la  silhouette  du  fils 
Maugars,  car  elle  se  mit  à  courir  et  finit  par  s'éva- 
nouir comme  une  apparition  derrière  les  aunes. 
Piqué  au  jeu,  Etienne  doubla  le  pas  à  son  tour,  et, 


LE  FILS  MÂUGARS.  69 

coupant  la  prairie  en  ligne  droite,  arriva  enfin  près 
de  la  jeune  fille  qui  se  tenait  immobile  à  l'extrémité 
d'un  tertre  surplombant  au-dessus  de  la  Charente. 

—  Mademoiselle!  cria-t-il. 
Elle  se  retourna  brusquement  : 

—  .Monsieur?  répondit-elle  d'un  ton  impatienté  et 
yexé. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  ennuyer,  con- 
-tinua  Etienne,  —  et  sa  voix  avait  pris  une  intonation 
5arcastique,  —  mais  Célestin  m'a  prié  de  vous  aider 
dans  vos  recherches  et  de  vous  ramener  ensuite  au 
Breuil  avec  la  lalance. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  répliqua-t-elle,  je  me 
souviens  maintenant  de  l'endroit  où  je  l'ai  posée. 
C'est  dans  l'îlot,  et  je  vais  l'y  chercher. 

—  Dans  l'îlot!...  Est-ce  que  vous  avez  un  bateau? 

—  Non,  mais  il  y  a  une  passerelle;  ne  vous  in- 
quiétez pas  de  moi. 

Etienne  s'approcha  et  vit  qu'en  effet  l'îlot  était  re- 
lié à  la  rive  par  un  arbre  renversé  sur  les  deux  ber- 
ges. Ce  baliveau,  à  peine  gros  comme  la  jambe,  était 
placé  presque  à  fleur  du  courant,  qui  en  cet  endroit 
était  rapide  et  assez  profond  ;  une  gaule  flexible,  as- 
sujettie à  deux  branches  fourchues,  servait  de  garde- 
fou  à  ce  pont  suspendu  des  plus  primitifs. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  risquer  là-dessus,  je  sup- 
pose? s'écria  le  jeune  homme.  Prenez  garde,  vos 
pieds  glisseront,  et  vous  prendrez  un  bain. 
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Elle  avait  rassemblé  les  plis  de  sa  jupe  et,  sans 
écouter,  elle  marchait  déjà  résolument  sur  la  passe- 
relle pliante. 

Etienne  n'était  pas  dans  une  situation  d'esprit  très 
bienveillante;  en  présence  de  cette  obstination,  il 
haussa  les  épaules  et  se  contenta  d'observer  silen- 
cieusement l'entreprise  étourdie  de  M"°  Desroches. 
Elle  touchait  presque  à  l'autre  rive,  quand  tout  à 
coup  :  —  plouf!  —  et  on  entendit  le  bruit  d'un  plon- 
geon dans  l'eau.  En  un  clin  d'œil,  Etienne  fut  à  l'ex- 
trémité de  la  passerelle  et  trouva  la  jeune  fille  assise 
sur  le  tronc  d'arbre,  les  mains  accrochées  à  la  gaule 
qui  servait  de  rampe,  tandis  que  ses  jambes  et  sa 
robe  trempaient  dans  le  courant.  Elle  se  mit  à  rire 
aux  éclats,  d'un  rire  nerveux  et  saccadé.  Le  jeune 
homme  la  saisit  par  le  bras,  l'aida  à  se  soulever  et  la 
déposa  toute  ruisselante  sur  la  berge  de  l'îlot. 

—  Vous  êtes-vous  fait  mal?  demanda-t-il. 

—  Non,  ce  n'est  rien  ;  mon  pied  a  tourné,  voilà  tout, 

—  Je  vous  l'avais  prédit. 

—  C'est  votre  faute  aussi  !  s'écria-t-elle  avec  dépit  ; 
si  vous  n'aviez  pas  été  là,  je  n'aurais  pas  gUssé. . .  J'ai 
traversé  la  passerelle  aujourd'hui  plus  de  dix  fois 
sans  broncher. 

~  Je  vous  fais  mes  excuses,  répondit-il  ironique- 
ment; mais  enfin  je  suis  là,  et  maintenant  il  faut 
que  je  vous  ramène  au  Breuil.  Vous  ne  pouvez  rester 
toute  la  nuit  ici,  comme  Robinson  dans  son  ile... 
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Vous  sentez-vous  de  force  à  retraverser  la  passerelle 
en  vous  appuyant  sur  mon  bras  ? 

—  J'essayerai,  murmura-t-elle  d'un  air  moitié  con- 
trit et  moitié  fâché. 

Elle  se  leva.  La  robe  de  mousseline  toute  trempée 
lui  collait  aux  jambes  et  ruisselait  doucement  sur 
l'herbe.  Etienne  lui  prit  la  main  et  passa  le  premier  ; 
puis  tous  deux,  s'appuyant  à  la  gaule  et  marchant  à 
petits  pas,  retraversèrent  lentement  le  bras  de  ri- 
vière, dont  l'eau  semblait  railler  la  mésaventure  de 
Thérèse  avec  son  glouglou  ironique. 

Quand  ils  furent  dans  la  prairie,  ils  marchèrent  un 
moment  sans  rien  se  dire.  Thérèse,  rendue  plus  ma- 
niable par  le  piteux  résultat  de  son  équipée,  se  lais- 
sait guider  docilement  par  le  jeune  xMaugars.  La  fraî- 
cheur du  soir  lui  gagnait  le  corps  à  travers  la 
mousseline  mouillée,  ses  bottines  semblaient  des 
éponges,  et,  —  flic  !  flac  !  —  ses  jupes  trempées  lui 
battaient  les  jambes  et  embarrassaient  sa  marche. 
Elle  était  très  mortifiée  et  n'osait  se  plaindre,  mais 
un  léger  frémissement  de  son  menton  et  de  ses  lè- 
vres indiquait  que  ses  dents  commençaient  à  cla- 
quer. Elle  avait  peine  à  se  traîner.  Etienne  s'en  aper- 
çut et  s'arrêta. 

—  Il  serait  dangereux  pour  vous,  dit-il,  de  faire, 
ainsi  trempée ,  la  demi -lieue  qui  nous  sépare  du 
Breuil...  Il  faudrait  chercher  dans  le  voisinage  une 
maison  où  vous  pourriez  vous  sécher. 
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Elle  réfléchit  un  moment,  puis  d'une  voix  plus 
douce  et  presque  timide  : 

—  Oui,  répondit-elle,  cela  vaudrait  mieux...  Il  y  a 
près  du  pont  de  Dalident  une  maison  habitée  par  de 
braves  gens  qui  connaissent  mon  père  et  qui  me  fe- 
ront du  feu;  voulez-vous  m'y  conduire? 

Etienne  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment  et  lui 
offrit  son  bras.  Dix  minutes  après,  ils  atteignaient 
une  petite  maison  de  paysan,  dont  la  fenêtre  éclairée 
brillait  dans  le  crépuscule.  Etienne  frappa  à  la  porte. 
Une  femme  entre  deux  âges  vint  ouvrir  et  le  Jeune 
homme  lui  conta  l'accident  arrivé  à  M'"*  Desroches. 
Au  nom  de  Desroches,  la  figure  méfiante  de  la  pay- 
sanne s'adoucit  : 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  êtes  la  fille  du  docteur,  eh  ! 
ma  mignonne,  vous  voilà  trempée  comme  si  vous 
sortiez  de  la  buée...  Entrez  vite,  je  vas  faire  flamber 
une  bourrée  à.Q  javelles. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  cuisine  faiblement  éclairée 
par  un  ofihis  (chandelle  de  résine)  fiché  près  de 
l'àtre  dans  un  morceau  de  bois.  La  bonne  femme 
jeta  une  bourrée  de  sarments  sur  les  landiers,  et, 
tandis  qu'elle  cherchait  dans  son  coffre  les  vête- 
ments qu'elle  pourrait  prêter  à  Thérèse  à  la  place  de 
ceux  qui  allaient  sécher,  Etienne  s'esquiva  discrète- 
ment pour  laisser  la  jeune  fille  changer  de  toilette. 

Il  se  promena  lentement  dans  VoucJie  attenante  à 
la  maison,  examinant  d'un  air  distrait,  à  la  lueur  de 
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la  lune  qui  se  levait,  les  carrés  de  légumes,  les  pla- 
tes-bandes bordées  de  lavande  et  de  sarriette  et  la 
souple  verdure  des  tiges  de  maïs.  La  soirée  était 
calme;  on  entendait  à  peine  le  murmure  de  la  ri- 
vière et  les  voix  lointaines  des  pastours  qui  rappe- 
laient leurs  ouailles.  La  campagne  sommeillait  déjà, 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  lourde  angoisse 
qui  oppressait  le  cœur  d'Etienne.  Elle  se  réveillait 
dans  le  silence  de  la  nuit  et  lui  rappelait  le  motif  qui 
l'avait  poussé  à  revenir  au  Breuil.  Il  venait  d'avoir 
une  nouvelle  preuve  de  laversion  de  M"°  Desroches  ; 
il  était  évident  que  la  jeune  fille  n'avait  tenté  de  se 
réfugier  dans  lilot  que  pour  éviter  sa  compagnie.  Il 
pensait  à  toutes  ces  choses  quand  un  bruit  léger  lui 
lit  tourner  la  tête.  Entre  les  vertes  quenouilles  des 
maïs  il  vit  briller  deux  yeux  noirs  ;  une  forme  svelte 
se  dégagea  de  l'ombre,  et  il  reconnut  Thérèse  Desro- 
ches. La  jeune  fille  avait  remplacé  sa  robe  par  une 
jupe  et  une  casaque  de  molleton  bleu,  empruntées  à 
la  garde-robe  de  la  maîtresse  du  logis;  un  fichu  d'in- 
dienne, épingle  sur  le  dos  et  croisé  sur  la  poitrine, 
complétait  cette  toilette  campagnarde. 

—  C'est  moi!  dit-elle  en  souriant,  ne  vous  impa- 
tientez pas  trop...  La  bonne  femme  fait  sécher  mes 
jupes,  et  en  attendant  j'ai  pris  les  habits  de  sa  fille. 

Etienne  regardait  silencieusement  le  visage  franc 
et  ouvert  de  Thérèse,  les  cheveux  bruns  un  peu 
ébouriffés,  les  bras  frais  et  ronds  que  les  manches 
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courtes  découvraient  jusqu'au  coude  et  dont  la  blan- 
cheur luisait  sous  la  lune. 

—  Ce  costume  vous  va  très  bien,  répondit-il  ;  il  ne 
vous  manque  que  la  haute  coiffe  pour  avoir  l'air  d'une 
vraie  paysanne. 

—  Paysanne ,  je  l'ai  été  pendant  quatre  ans ,  et  il 
n'est  pas  étonnant  qu'il  m'en  reste  encore  quelque 
chose. 

—  Vous  avez  été  élevée  au  village? 

—  Pas  même  au  village,  dans  une  métairie  isolée 
au  milieu  des  champs,  en  Touraine,  entre  Barrou  et 
Pressigny.  C'est  là  que  demeurent  mes  parents  nour- 
riciers, et  je  suis  restée  avec  eux  jusqu'à  treize  ans. 
—  Elle  soupira. —  J'étais  bien  heureuse  à  la  Joubar- 
dière,  et  je  m'y  plaisais  mieux  qu'à  la  ville...  J'aime 
les  paysans! 

—  C'est  pour  cela  que  vous  avez  préféré  le  bras 
de  M.  Jouset  au  mien,  à  la  noce  d'hier? 

—  Non!  s'écria-t-elle  étourdiment. 

—  Ah!  s'exclama  Etienne,  il  y  avait  un  autre  mo- 
tif alors? 

Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  parlé  trop  vite,  se  trou- 
bla et  balbutia  en  roulant  entre  ses  doigts  une  longue 
feuille  de  maïs  :  —  Non...,  c'est-à-dire  je  l'avais  ac- 
cepté pour  meneur  tout  d'abord,  et  vous  comprenez, 
je  ne  voulais  pas  l'humilier  en  l'abandonnant  pour  un 
nouveau  venu. 

Ils  restaient  silencieux  en  face  l'un  de  l'autre,  se- 
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parés  seulement  par  une  pompe  rustique.  Quelques 
gouttes  d'eau  s'échappaient  encore  du  tuyau  de  la 
pompe  et  roulaient  par  intervalles  avec  un  bruit  mé- 
lancolique dans  une  sorte  d'auge  ronde  en  pierre, 
dont  on  se  sert  en  Poitou  pour  la  lessive  et  qu'on 
nomme  wneponne.  Etienne  s'était  appuyé  au  balan- 
cier ;  il  releva  tout  à  coup  les  yeux  vers  la  jeune  fille 
et  lui  dit  d'une  voix  grave  :  —  Mademoiselle  Desro- 
ches, je  vous  crois  très  franche...  Voudriez-vous  me 
jurer  que  c'est  uniquement  pour  ne  pas  mortifier 
Jouset  que  vous  avez  refusé  hier  de  prendre  mon 
bras  et  de  danser  avec  moi? 

Elle  ne  répondit  pas,  et  la  nuit  empêcha  le  jeune 
homme  de  voir  une  vive  rougeur  couvrir  son  teint  mat. 

—  Vous  aviez  une  autre  raison,  reprit-il  tristement, 
une  raison  qui  m'était  personnelle,  avouez-le  ! 

Il  la  regardait  droit  dans  les  yeux,  et  elle  se  sen- 
tait de  plus  en  plus  gênée  par  ce  regard  acharné  à 
fouiller  au  fond  de  son  cœur. 

—  C'est  vrai!  murmura-t-elle. 

—  Quelle  raison? 

—  A  quoi  bon  vous  la  dire? 

—  Vous  craignez  de  me  mortifier. . . ,  comme  Jouset  ! 
s'écria-t-il  amèrement  ;  j'ai  la  force  d'entendre  des  vé- 
rités, même  désagréables...  Avouez  que  vous  m'aviez 
en  aversion  et  que  vous  teniez  à  me  le  faire  com- 
prendre? 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur. . .  Je  n'avais  pas  de 
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raison  de  vous  en  vouloir;  je  ne  vous  connaissais  pas. 

—  Vous  me  paraissez  une  personne  trop  sensée 
pour  agir  par  boutades;  par  deux  fois,  dimanche  près 
du  bénitier  et  hier  à  la  noce,  vous  m'avez  traité 
comme  quelqu'un  qu'on  hait  et  à  qui  on  veut  le  faire 
voir...  Pourtant,  vous  convenez  vous-même  que  vous 
ne  me  connaissiez  pas. 

—  C'est  la  vérité. 

—  Si  votre  rancune  ne  me  visait  pas  directement, 
moi  nouveau  venu,  elle  était  donc  dirigée  contre  ma 
famille...  Quels  griefs  avez-vous  contre  nous? 

Elle  secoua  la  tête.  —  Ce  n'est  pas  à  moi  de  dire 
ces  choses-là...,  surtout  à  vous, 

—  Oh  !  parlez,  reprit-il  avec  véhémence,  je  le  veux, 
il  le  faut...  Je  vous  en  prie!...  Depuis  hier  je  sens 
que  je  me  heurte  à  je  ne  sais  quelles  haines  mysté- 
rieuses qui  m'effrayent...  Je  souffre  une  angoisse  in- 
supportable, et  je  veux  voir  clair  devant  moi...  On 
accuse  mon  père,  n'est-ce  pas? 

Elle  baissa  les  yeux  sans  répondre. 

—  On  prétend  qu'il  est  dur,  qu'il  ne  recule  pas  de- 
vant lés  mesures  les  plus  rigoureuses  pour  faire  ren- 
trer l'argent  qu'on  lui  doit?...  C'est  un  défaut  de 
caractère;  mais,  pour  être  dur  et  exigeant,  on  ne 
pèche  pas  contre  l'honneur,  et  mon  père  est  un  homme 
d'honneur  qui  a  amassé  sa  fortune  à  force  de  travail 
et  par. des  moyens  loyaux?... 

Thérèse  hocha  do  nouveau  la  tête. 
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—  Vous  en  doutez  1  se  récria  Etienne,  vous  doutez 
de  son  honorabilité?  Mais  quelles  preuves  avez-vous? 
Qui  donc,  à  voire  connaissance,  a  eu  à  se  plaindre 
de  son  honnêteté? 

—  Mon  père...  Il  a  été  ruiné  par  le  vôtre,  et  peu 
loyalement;  voilà  ce  que  je  puis  vous  affirmer. 

—  C'est  une  calomnie  !  s'exclama  le  jeune  homme 
en  bondissant. 

—  Mon  père  ne  ment  jamais,  répliqua  nettement 
Thérèse  ;  vous  me  demandez  la  vérité,  et  je  vous  ré- 
pète ce  que  j'ai  appris  le  soir  même  de  votre  retour 
à  Saint-Clémentin...  Je  comprends  que  ce  que  je  vous 
dis  là  n'était  pas  à  dire,  mais  pourquoi  m'avez-vous 
mise  au  pied  du  mur? 

—  Mon  père  a  ruiné  le  vôtre,  murmura  Etienne 
d'une  voix  altérée;  quand?...  comment? 

—  Il  y  a  cinq  ans,  mon  père  avait  besoin  d'argent, 
et  il  lui  en  fallait  tout  de  suite.  C'était  une  grosse 
somme,  trente  mille  francs,  je  crois.  Il  s'est  adressé 
d'abord  à  M.  Maugars,  qui  a  refusé  de  les  prêter,  mais 
qui  a  offert  d'acheter  comptant,  pour  cette  même 
somme,  un  domaine  qui  en  valait  quatre-vingt  mille 
et  qui  était  dans  notre  famille  depuis  cent  ans.  Ce 
n'était  pas  déjà  trop  honnête,  n'est-ce  pas  ?  de  profiter 
d'un  moment  de  gêne  pour  proposer  un  pareil  marché. 
Mon  père  a  essayé  de  se  retourner  d'un  autre  côté; 
mais  le  temps  pressait;  il  s'est  adressé  à  une  sorte 
d'usurier,  Jean  P.erloquin,  qui  lui  a  procuré  l'argent 
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en  exigeant  des  intérêts  énormes  et  pour  un  délai 
très  court,  A  l'échéance,  mon  père  n'avait  pas  les 
fonds.  Alors  il  a  fallu  renouveler  les  billets  à  des  con- 
ditions encore  plus  dures,  puis  finalement,  mon  père 
ne  pouvant  toujours  pas  payer,  Berloquin  l'a  pour- 
suivi. Il  a  fait  vendre  en  justice  la  Fénicardière,  et 
savez-vous  qui  l'a  achetée?...  M.  Maugars,  dont  Ber- 
loquin n'était  que  le  prête-nom,  comme  chacun  le 
sait  maintenant  à  Saint-CIémentin...  Voilà  la  vraie 
vérité,  monsieur,  et  personne  ne  l'ignore  ici  que  vous. 
Etienne,  abasourdi,  s'était  assis  sur  le  rebord  de 
laponne,  et  il  demeurait  là,  tête  baissée,  écrasé  par 
les  révélations  de  la  jeune  fille.  Cette  explication 
concordait  trop  bien  avec  les  paroles  du  métayer  Jac- 
quet pour  qu'il  osât  encore  douter.  —  Thérèse  se  tai- 
sait, embarrassée  et  effrayée  d'en  avoir  trop  dit.  Un 
silence  profond  planait  sur  le  petit  jardin.  On  n'en- 
tendait plus  que  le  bruit  des  gouttes  d'eau  qui  tom- 
baient lentement  de  la  pompe  dans  la  pomie;  elles 
n'y  tombaient  plus  seules  :  des  yeux  du  jeune  Mau- 
gars, des  larmes  de  honte  commençaient  à  jaillir  et 
roulaient  au  fond  de  la  vasque  sonore.  Au  clair  de 
lune,  Thérèse  vit  cette  figure  bouleversée  et  ces  yeux 
humides.  Alors  une  profonde  pitié  remua  le  cœur  de 
M"^  Desroches.  Elle  comprit  qu'Etienne  ne  savait  rien 
et  qu'elle  venait  de  lui  porter  un  coup  cruel.  A  l'as- 
pect de  ce  jeune  homme,  la  veille  encore  si  plein  d'en- 
train et  de  gaieté,  qui  pleurait  devant  elle  comme  un 
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enfant,  les  rancunes  s'évanouirent  pour  faire  place  à 
la  compassion  et  à  la  sympathie.  A  son  tour,  ses  yeux 
se  mouillèrent,  et  une  tendresse  amicale  s'éveilla  sour- 
dement au  fond  d'elle-même. 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  monsieur,  reprit-elle 
d'une  voix  douce;  pardonnez-moi,  j'en  suis  fâchée 
plus  que  je  ne  puis  vous  dire...  Comme  je  regrette 
maintenant  ma  conduite  d'hier  !  Si  je  n'avais  pas  été 
aussi  dure  avec  vous,  tout  ce  qui  s'est  passe  ce  soir 
ne  serait  pas  arrivé. 

Etienne  eut  un  geste  navrant.  —  Je  vous  remercie, 
au  contraire,  murmura-t-il  ;  vous  seule  avez  eu  le 
courage  de  me  parler  franchement. 

Au  même  moment,  la  maîtresse  du  logis  parut  dans 
le  jardin:  —  Vos  vêtements  sont  secs,  ma  mignonne, 
s'écria-t-elle,  et  vous  pourrez  les  remettre  quand  vous 
voudrez. 

Comme  elle  achevait,  des  rumeurs  s'éveillèrent 
dans  la  prairie.  Des  houp  !  prolongés  retentissaient 
du  côté  du  pont.  —  C'est  la  voix  de  M.  Célestin,  dit 
Thérèse  ;  je  suis  sûre  qu'il  nous  cherche. 

Elle  s'élança  sur  le  seuil  de  la  maison  et  appela  à 
son  tour.  —  Elle  ne  s'était  pas  trompée  ;  au  bout  de 
quelques  instants,  Célestin  et  Jouset  entrèrent  dans 
Vouche,  et  en  quelques  mots  Thérèse  leur  apprit  les 
incidents  de  la  soirée. 

—  Ah  bien  !  fit  Jouset,  vous  pouvez  vous  vanter 
de  nous  avoir  mis  tous  en  grand  souci...  Nous  avons 
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eu  peur  un  instant  que  vous  ne  soyez  tombée  dans 
un  trou. 

A  l'arrivée  des  jeunes  gens,  Etienne  s'était  secoué, 
et,  se  contraignant  pour  paraître  calme,  il  avait  été 
rejoindre  Célestin... 

—  Puisque  vous  voici,  lui  dit-il,  je  puis  vous  con- 
fier M"<^  Desroches  et  vous  souhaiter  le  bonsoir. 

—  Quoi  !  s'écria  Tiffeneau,  vous  ne  restez  pas  pour 
ressonner  (souper)  avec  nous?...  Ah  !  je  n'ai  pas  de 
chance  pour  mon  lendemain  de  noce  ! 

—  Excusez-moi,  répondit  brusquement  Etienne,  il 
faut  que  je  rentre  ce  soir  à  Saint-Clémentin. 

Il  s'éloignait  déjà,  quand  quelqu'un  courut  après 
lui,  et  dans  l'ombre  une  petite  main  serra  fortement 
la  sienne.  —  Bonsoir,  monsieur  Etienne,  murmura 
Thérèse  ;  bonsoir  et  pardon  ! 
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IX 


Les  bureaux  de  la  banque  venaient  de  s'ouvrir  à 
peine,  et  M.  Maugars  travaillait  depuis  deux  heures 
déjà  dans  son  cabinel.  Celte  pièce  étroite,  plus  longue 
que  large,  haute  de  plafond,  prenait  jour  sur  le  jar- 
din. On  y  accédait  du  vestibule  par  une  double  porte 
matelassée;  une  autre,  plus  petite,  pratiquée  dans 
la  boiserie  du  fond,  communiquait  avec  les  bureaux 
par  un  couloir  et  un  escalier  de  service.  —  Aucun 
luxe  d'ameublement.  —  Un  massif  bureau  à  la  Tron- 
chin  occupait  l'un  des  angles  voisins  de  la  fenêtre, 
garnie  de  rideaux  de  serge  verte  déteinte;  à  l'angle 
opposé,  un  sorte  de  coffre-fort  en  châtaignier  brut 
était  solidement  fixé  au  mur  par  des  ferrures  rouii- 
lées.  Un  fauteuil  à  siège  mobile  et  quatre  chaises  de 
crin  complétaient  le  mobilier.  Les  parois  étaient  ta- 
pissées d'un  papier  gris  commun,  décollé  par  places 
et  laissant  voir  le  plâtre  sali  de  la  muraille;  au-des- 
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SUS  de  la  cheminée  de  pierre,  peinte  en  marbre,  une 
pendule  à  colonnes  battait  les  secondes  et  un  semai- 
nier indiquait  le  quantième  du  mois. 

Les  commis  (Haient  appelés  rarement  dans  ce  sanc- 
tuaire ;  quand  ils  y  pénétraient,  c'était  toujours  avec 
un  battement  de  cœur  et  un  frisson  le  long  de  l'é- 
chine,  car  M.  Maugars  ne  les  y  mandait  d'ordinaire 
(jue  pour  leur  infliger  une  semonce  de  sa  voix  dure 
et  brève.  Lorsque  le  banquier  avait  un  ordre  à  don- 
ner, il  descendait  lui-même  dans  ses  bureaux.  Les 
clients  qui  avaient  à  traiter  d'affaires  importantes 
avec  M.  Maugars  étaient  seuls  admis  à  gravir  les 
marches  du  petit  escalier,  et  encore  devaient-ils  préa- 
lablement donner  au  garçon  de  caisse  une  sorte  de 
mot  de  passe,  sans  lequel  la  porte  leur  était  impi- 
toyablement refusée. 

Plus  d'un  était  monté  par  cet  escalier,  la  tète  haute 
et  avec  des  airs  dégagés,  qui  en  était  redescendu  l'o- 
reille basse,  avec  la  poitrine  serrée  par  un  double 
sentiment  de  rage  et  de  désespérance.  Les  chaises 
de  crin,  le  papier  gris  déchiré,  la  pendule  au  timbre 
fêlé  avaient  été  témoins  de  lamenta-bles  scènes  et 
avaient  entendu  des  paroles  terriblement  émouvan- 
tes, arrachées  par  la  colère  ou  la  prière,  proférées 
par  de  rudes  bouches  de  paysans  ou  par  des  lèvres 
pâlies  de  gentilshommes  campagnards  aux  abois, 
murmurées  les  larmes  aux  yeux  ou  la  rougeur  au 
front.  Il  semblait  que  les  angoisses,  les  humiliations, 
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les  désespoirs,  accumulés  pendant  des  années  dans 
cette  pièce  étroite,  s'y  étaient  condensés  le  long  des 
murs,  avaient  imprégné  l'atmosphère  et  donné  à  l'a- 
meublement cette  physionomie  sinistre  qui  contras- 
lait  si  cruellement  avec  le  spectacle  entrevu  à  tra- 
vers les  vitres  poudreuses  ;  —  avec  le  jardin,  où  les 
rosiers  grimpants  s'épanouissaient,  où  les  oiseaux 
gazouillaient  dans  les  lilas  et  les  faux  ébéniers. 

La  pendule  au  timbre  cassé  achevait  de  sonner 
huit  heures,  quand  on  frappa  à  la  porte  du  vestibule. 

—  Puis-je  entrer?  demanda  Etienne  Maugars. 

Et  comme  la  réponse  se  faisait  attendre,  le  jeune 
homme,  sans  plus  de  cérémonie,  pénétra  dans  le  ca- 
binet au  moment  où  un  visiteur  s'effaçait  et  dispa- 
raissait par  la  petite  porte  des  bureaux.  Etienne  eut 
le  temps  de  reconnaître  l'allure  oblique  et  la  tête 
pointue  de  Jean  Berloquin.  Cet  homme  avait  en  effet 
une  façon  d'entrer  et  de  sortir  qui  n'appartenait  qu'à 
lui.  Il  coulait  son  mince  et  souple  corps  de  belette 
par  les  portes  à  peine  entre-bàillées,  montrant  d'abord 
une  figure  inquiète  et  cauteleuse,  puis  un  bras,  puis 
le  buste  qui  émergeait,  entraînant  après  lui  de  lon- 
gues jambes  hésitantes. 

Quand  le  client  eut  complètement  disparu  : 

—  Bonjour!  c'est  toi?  fit  le  banquier  avec  un  fron- 
cement de  sourcils  qui  trahissait  un  commencement 
d'impatience,  que  me  veux-tu? 

Le  jeune  homme  était  pâle,  mais  il  avait  dans  le 
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regard  quelque  chose  de  net  et  de  ferme  qui  annon- 
çait une  résolution  bien  arrêtée.  —  Bonjour,  père, 
répondit-il,  je  voudrais  causer  avec  toi;  peux-tu  m'ac- 
corder  quelques  minutes? 

Le  banquier  consulta  sa  montre.  —  Je  puis  te  don- 
ner une  demi-heure,  reprit-il,  pas  une  seconde  de 
plus,  car  j'ai  un  rendez-vous  d'affaires  à  huit  heures 
et  demie...  Va,  je  t'écoute. 

En  se  réveillant,  encore  tout  remué  par  les  émo- 
tions de  la  veille,  Etienne  s'était  juré  d'être  brave  et 
de  demander  carrément  une  explication  à  son  père  ; 
mais  une  fois  sous  le  regard  dur  et  impassible  de 
M.  Maugars,  il  s  aperçut  que  la  chose  était  plus  fa- 
cile à  concevoir  qu'à  exécuter.  Le  banquier  avait  si 
bien  inculqué  à  tout  son  entourage  le  respect  du 
principe  d'autorité  qu'Etienne  envisagea  tout  à  coup 
avec  une  secrète  terreur  le  moment  où  il  lui  faudrait 
poser  des  questions  qui  constitueraient  à  elles  seules 
un  acte  de  rébellion  contre  le  pouvoir  paternel. 
L'idée  d'offenser  ce  maître  auquel  il  avait  obéi  sans 
discussion  depuis  son  enfance  lui  donnait  la  fièvre; 
son  gosier  desséché  semblait  lui  refuser  le  service. 
D'ailleurs,  il  aimait  son  père,  qui,  malgré  ses  sévé- 
rités, avait  été  toujours  juste  et  bon  avec  lui.  Il  ne 
songeait  pas  sans  un  chagrin  profond  qu'il  allait  être 
obligé  de  le  soumettre  à  un  interrogatoire  pénible, 
qu'il  se  verrait  forcé  de  le  juger,  et  qui  sait?  de  le 
condamner  peut-être...  Pendant  ce  temps,  le  tic  tac 
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(le  la  pendule  résonnait  dans  le  silence,  et  Etienne 
se  disait  que  le  temps  pressait,  que  les  secondes 
s'enfuyaient,  que  cette  explication  devait  avoir  lieu 
en  ce  moment  ou  jamais. 

—  Eh  bien,  je  t'attends  !  s'écria  M.  Maugars,  qui 
s'était  mis  à  aligner  des  chiffres  sur  une  feuille  de 
papier;  à  quoi  rèves-tu?  Est-ce  pour  rester  là  comme 
un  pieu  que  tu  es  venu  me  déranger  ce  matin?...  Tu 
as  quelque  chose  à  me  demander? 

—  Oui,  articula  enfin  Etienne,  depuis  hier  j'ai 
pensé  à  ce  métayer  de  la  Fénicardière  ;  je  viens  te 
prier  de  donner  des  ordres  pour  qu'on  le  laisse  en 
paix  dans  sa  borderie. 

M.  xAIaugars  continuait  à  chiffrer  d'un  air  indiffé- 
rent. —  Je  croyais,  répliqua-t-il  sans  lever  la  tète, 
l'avoir  fait  comprendre  que  ce  paysan  s'abuse...  Je 
ne  suis  pas  son  créancier,  ei  il  ne  dépend  pas  de  moi 
d'arrêter  les  poursuites.. 

—  Ce  créancier  ne  serait-il  pas  Thomnie  qui  sor- 
tait d'ici  quand  j'y  suis  entré? 

—  Quel  homme  ? 

—  Jean  Berloquin. 

—  Possible...  Berloquin  a  plus  d'un  débiteur  vé- 
reux, et  je  ne  serais  pas  étonné  que  le  père  Jacquet 
fût  du  nombre. 

—  Eh  bien,  alors?...  fit  le  jeune  homme  en  arrê- 
tant son  clair  regard  sur  celui  de  son  père. 

—  Alors,  quoi  ?. . .  As-tu  fini  de  me  poser  des  rébus  "^ 
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—  Sur  un  mot  de  toi,  Berloquin  cessera  les  pour- 
suites. 

—  Tu  plaisantes  ! . . .  De  quel  droit  irais-je  me  mêler 
de  ses  affaires? 

—  Du  droit,  répondit  Etienne  d'une  voix  ferme, 
que  le  mandant  a  de  donner  des  ordres  à  son  man- 
dataire... Chacun  sait  que  Berloquin  est  ton  homme 
et  qu'il  n'agit  que  d'après  tes  inspirations. 

—  Quelle  sottise  I  —  M.  Maugars  imprima  une 
violente  secousse  à  son  fauteuil  tournant  et  se  trouva 
face  à  face  avec  son  fils  :  —  Ah  çà,  continua-t-il 
sèchement,  de  quoi  te  mêles-tu?  qui  diantre  te 
pousse  à  fourrer  ton  nez  dans  des  choses  où  tu  n'en- 
tends rien? 

—  Si  je  m'occupe  de  cette  affaire,  c'est  que  je 
crois  que  ton  nom  et  le  mien  n'ont  rien  à  gagner  à 
se  touver  accolés  à  celui  d'un  Berloquin. 

Le  banquier  commençait  à  être  sourdement  irrité; 
cela  se  voyait  à  la  balafre  qui  coupait  ses  lèvres  et 
qui  devenait  blanche  dans  les  moments  de  colère. 
L'homme  du  peuple  reparaissait  alors  tout  entier,  et 
les  façons  réservées,  prises  par  M.  Maugars  dans  le 
commerce  de  la  haute  bourgeoisie  de  Saint-Clémen- 
tin,  faisaient  place  à  la  grossièreté  native  de  l'ancien 
maçon.  —  Nom  de  joti!  s'écria-t-il  dans  son  patois 
poitevin,  as-tu  fini  de  me  dragonner  avec  tes  ques- 
tions et  tes  scrupules  bêtes?  Est-ce  que  je  m'occupe 
de  ta  peinture,  moi?...  Chacun  son  métier.  Laisse- 
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moi  prendre  soin  de  mon  nom  et  tripoter  mes  affaires 
à  ma  fantaisie...  Je  t'amasse  de  l'argent,  que  cela  te 
suffise  ! 

—  L'argent  n'est  pas  tout,  objecta  Élienne. 

—  Tu  trouves?  riposta  ironiquement  le  banquier, 
et  moi  je  le  dis  que  c'est  le  grand  ressort...  On  n'est 
fort  que  quand  on  est  riche,  et  on  n'est  riche  que 
lorsqu'on  sait  tirer  parti  des  hommes  et  des  choses... 
Il  y  a  des  gosiers  qui  ont  soif  et  il  y  a  des  sources 
qui  courent  sous  terre;  l'homme  habile  est  celui  qui 
découvre  l'eau  et  qui  la  met  à  la  portée  des  gens  al- 
térés. Voilà  tout  le  secret  de  la  banque,  et  c'est  une 
bêtise  de  geindre  parce  que  ceux  qui  ont  trouvé  la 
source  se  sont  sali  les  mains  en  creusant  la  terre... 
Comprends-tu? 

—  Je  comprends  que  la  richesse  est  une  force , 
mais  est-ce  une  raison  pour  que  nous  la  fassions 
passer  avant  toute  considération  d'honorabilité  et 
d'humanité  ? 

—  Des  mots!  dit  M.  Maugars  en  haussant  les 
épaules;  la  vraie  honorabilité  consiste  à  faire  réso- 
lument son  métier.  Ce  sont  les  petits  esprits  qui 
s'imaginent  qu'on  se  déshonore  en  traitant  les 
affaires  en  homme  d'affaires  ;  mais  le  monde  ne  les 
écoute  pas...  Le  monde  ôte  son  chapeau  devant  ceux 
qui  savent  gagner  de  l'argent,  et  il  a  raison. 

—  Oui,  répondit  Etienne  en  hochant  tristement  la 
tête,  on  ôte  son  chapeau  devant  eux,  mais  par  der- 
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rière  on  en  dit  pis  que  pendre.  Ce  n'est  pas  du  res- 
pect cela,  c'est  de  la  crainte. 

—  Eh  bien,  après?  s'exclama  M.  Maugars  en  se 
levant  et  enfonçant  ses  mains  dans  ses  poches,  si  les 
peureux  sont  en  majorité,  c'est  aux  forts  à  escompter 
leurs  faiblesses...  Mon  pauvre  garçon,  tu  es  encore 
naïf  avec  tout  ton  esprit!...  Tu  ne  connais  pas  le 
monde.  Ces  prétendus  honnêtes  gens  qui  te  débitent 
un  tas  de  phrases  hypocrites  sont  tout  simplement 
des  renards  qui  trouvent  les  raisins  trop  verts...  Au 
fond,  ils  portent  envie  à  tes  ('eus,  et  si  tu  n'avais  plus 
le  sou  ils  seraient  les  premiers  à  te  tourner  le  dos... 
Je  connais  cela,  moi  qui  ai  mangé  de  la  vache  en- 
ragée avant  d'être  à  l'aise  et  qui  ai  vécu  avec  les 
pauvres...  Ils  ont  les  mêmes  vices  que  les  riches, 
avec  la  lâcheté  et  la  jalousie  en  plus...  Voilà  tout  ! 

Etienne  écoutait  son  père  avec  stupeur  et  ne  se 
sentait  même  plus  la  force  de  répondre.  Pendant  ce 
temps,  dans  le  sombre  cabinet  maussade,  la  pendule 
continuait  son  tic  tac  régulier,  et  il  semblait  au  jeune 
homme  qu'à  chaque  battement  des  secondes  une  de 
ses  illusions  s'en  allait;  chaque  mouvement  du  ba- 
lancier lui  enlevait  une  parcelle  de  son  respect  pour 
l'autorité  paternelle  et  la  remplaçait  par  une  dose 
égale  de  répulsion  et  de  méfiance. 

—  Ça  t'étonne?  poursuivit  M.  Maugars  en  se  ras- 
seyant et  en  fixant  ses  yeux  durs  sur  la  figure  effarée 
de  son  fils,  tu  vérifieras  l'exactitude  de  mes  paroles 
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quand  lu  mettras  toi-même  la  main  à  la  pâte...  —  Et 
comme  Etienne  avait  un  mouvement  d'effroi  :  —  Oh  ! 
rassure-toi,  continua-t-il,  ce  ne  sera  pas  demain;  tu 
n'es  pas  mûr  pour  les  affaires  !  Livre-toi  à  tes  goûts; 
amuse-toi,  c'est  encore  une  manière  d'apprendre  la 
vie...  Seulement,  dit-il  avec  un  rire  presque  cynique, 
tout  le  monde  ne  peut  pas  en  user;  c'est  une  éduca- 
tion de  luxe,  et  il  faut,  pour  se  la  payer,  avoir  un 
père  qui  vous  ait  amassé  des  pistoles...  Puisque  tu  as 
eu  cette  chance,  profites-en...  Prends  du  plaisir, 
mêle-toi  aux  jeunes  gens  de  ton  monde ,  aie  même 
des  maîtresses...  Je  ne  suis  pas  un  puritain,  moi,  ni 
un  père  grognon  ;  je  sais  qu'il  faut  qu'un  jeune 
homme  jette  ses  gourmes...  Va  donc  de  l'avant  et 
jouis  de  ta  jeunesse,  mon  gars,  c'est  tout  ce  que  je 
te  demande  pour  le  quart  d'heure. 

Etienne  n'en  croyait  pas  ses  oreilles,  et  son  ahu- 
rissement redoublait. 

—  Merci ,  répliqua-t-il  tristement ,  ces  plaisirs-là 
ne  me  tentent  pas. 

—  Bigre!  tu  fais  bien  le  dégoûté!...  Tu  boudes 
contre  ton  ventre,  parce  que  je  refuse  de  t'aider  à 
jouer  au  redresseur  de  torts?  Tu  es  un  sot,  mon 
pauvre  ami  !  J'aurais  bien  voulu,  moi,  que  pareille 
aubaine  m'arrivât  à  ton  âge...  J'avais  bon  appétit  de 
plaisir  et  la  vue  des  jolies  filles  me  faisait  venir  l'eau 
à  la  bouche,  mais  j'étais  obligé  de  me  serrer  le  ventre 
et  de  mettre  une  martingale  à  r^es  désirs;  tandis 
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que  toi  tu  trouves  en  te  levant  ton  pain  tout  cuit  et 
doré  à  point.  Tu  serais  une  bestiasse  si  tu  n'en  usais 
pas  pour  te  donner  du  bon  temps  !  ne  fais  donc  pas 
la  petits  bouche  et  cours  le  monde.  Je  ne  te  demande 
qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  l'endetter  et,  quand 
ton  gousset  sera  vide,  d'avoir  recours  à  moi  directe- 
ment... A  ce  propos,  ajouta-t-il  en  ouvrant  un  tiroir, 
je  songe  que  tu  dois  être  un  peu  désargenté... 

Il  rompit  un  rouleau  d'or  et  aligna  sur  la  table 
cinquante  pièces  de  vingt  francs  qui  jetèrent  leur 
éclat  fauve  dans  la  pénombre  du  cabinet. 

—  Tiens,  reprit-il,  voici  pour  les  menus  plaisirs... 
El  surtout  plus  de  don  quichottisme  !  Ne  te  mêle  plus 
de  mes  affaires  et  ne  t'avise  pas  de  fourrer  ton  doigt 
entre  la  vis  et  l'écrou. 

Etienne,  rouge  et  mal  à  l'aise,  faisait  déjà  un  geste 
négatif,  quand  cette  dernière  recommandation  le 
frappa,  et  une  réflexion  soudaine  lui  traversant  le 
cerveau  arrêta  le  refus  qui  allait  jaillir  de  ses  lè- 
vres. 

La  pendule  sonna  la  demie,  et  le  banquier  consulta 
sa  montre. 

—  Prends  vite,  s'écria-t-il,  et  laisse-moi,  je  suis 
pressé. 

Le  jeune  homme  ramassa  les  pièces  d'or  et  les  jeta 
dans  sa  poche.  —  Merci!  murmura-t-il  entre  ses 
dents,  —  mais  on  sentait  que  son  remerciement  lui 
déchirait  le  gosier. 
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M.  Maugars  avait  ouvert  la  double  porte>  et  P^ltienne 
s'éloigna  la  tête  basse.  Dès  qu'il  fut  dans  le  vesti- 
bule, il  prit  son  chapeau  et  s'élança  hors  du  logis. 
Il  avait  hâte  d'être  au  grand  air;  ses  tempes  bat- 
taient, et  il  éprouvait  à  la  poitrine  un  ctouflemenl 
douloureux,. 

Ainsi  tout  était  vrai,  lamentablement  et  honteuse- 
ment vrai  1  Thérèse  Desroches  n'avait  rien  exagéré, 
les  Jacquet  n'avaient  pas  menti,  les  méfiances  des 
paysans  du  Breuil  n'étaient  pas  injustes,  M.  Maugars 
faisait  l'usure  ou  quelque  chose  d'approchant,  de 
compte  à  demi  avec  Jean  Berloquin,  un  homme  taré  ! 
Contre  cette  accusation  déshonorante,  non  seule- 
ment le  banquier  ne  s'était  pas  défendu,  mais  il  se 
glorifiait  de  gagner  de  l'argent  à  un  pareil  métier,  et 
il  se  moquait  audacieusement  des  mépris  de  la  foule. 
Etienne  sentait  un  atroce  déchirement  intérieur  en 
songeant  qu'il  portait  un  nom  exécré  par  tous  les 
malheureux  qui  avaient  été  les  victimes  de  la  maison 
Maugars  ;  il  rougissait  de  nouveau  à  la  pensée  que 
son  père  avait  tenté  de  l'associer  à  de  pareilles  ma- 
nœuvres, en  le  poussant  vers  une  vie  de  plaisir  et 
de  dissipation,  qui  lui  créerait  des  besoins  d'argent 
et  le  mettrait  à  la  merci  de  M.  Maugars.  —  C'est  en- 
core une  façon  de  prêter  à  usure  !  se  disait-il  amè- 
rement; et  tout  d'un  coup  il  restait  immobile  au 
milieu  de  la  campagne.  Il  suffoquait  de  colère,  de 
honte  et  de  chagrin.  —  Et  cet  homme-là  était  son 
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père!  —  Etienne  l'avait  aimé,  et,  malgré  tout,  il 
sentait  encore  en  lui  son  amour  filial  pleurer  et  se 
débattre  comme  un  agonisant  qui  ne  veut  pas  mourir. 

Ses  pieds  buttèrent  contre  une  toulîe  de  genêts  et 
en  môme  temps  dans  sa  poche  tintèrent  les  pièces 
d'or  du  banquier. 

—  Ah  !  cet  argent  de  malheur  !...  Du  moins,  celui- 
là  retournerait  à  la  source  appauvrie  d'où  on  l'avait 
fait  jaillir  goutte  à  goutte!... 

Le  jeune  homme,  debout  comme  une  statue  de 
pierre  au  milieu  des  champs  moissonnés ,  regardait 
à  ses  pieds  la  vallée  de  la  Charente,  aux  flancs  de 
laquelle  les  borderies  de  la  Fénicardière  se  déta- 
chaient, grises  parmi  les  noyers  et  les  châtaigniers. 
Ce  paysage,  oii  couraient  les  ombres  des  nuées,  et  qui 
lui  avait  paru  si  charmant  la  veille,  l'inquiétait  main- 
tenant et  le  troublait.  Il  lui  semblait  que  de  toutes 
parts  :  —  au  long  des  jarriges  couvertes  de  char- 
dons et  à  la  lisière  des  hreuils  giboyeux,  au  milieu 
des  bruyères  et  du  fond  des  masures  enfouies  sous 
les  arbres,  des  voix  de  paysans  allaient  s'élever  tout 
à  coup  pour  crier  contre  l'homme  qui  leur  avait  pris 
sou  à  sou  leur  épargne,  arraché  lopin  par  lopin  leur 
héritage...  Comment  oserait-il  à  présent  passer  le 
front  haut  à  travers  cette  campagne  qu'il  aimait  tant  ? 
II.  croirait  lire  un  reproche  dans  chaque  regard,  sur- 
prendre dans  chaque  bouche  une  malédiction  prête  à 
sortir.  —  Non,  il  ne  voulait  pas  être  plus  longtemps 
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le  complice  inconscient  des  spéculations  à  l'aide  des- 
quelles la  maison  Maugars  attirait  dans  sa  caisse 
l'argent  du  pays  !  Il  ne  voulait  pas  d'un  luxe  prove- 
nant d'un  pareil  trafic,  et  il  disait  adieu  à  tout  plaisir 
en  songeant  avec  quel  or  il  faudrait  le  payer!  —  Avant 
de  sortir  des  chaumes  où  il  se  trouvait,  il  avait  déjà 
arrêté  un  plan  de  conduite  pour  l'avenir.  Il  continue- 
rait sérieusement  ses  études  de  peinture,  entrerait 
dans  quelques  mois  à  l'Ecole  des  beaux-arts  et  se 
mettrait  ainsi  en  mesure  de  gagner  son  pain  le  plus 
tôt  possible,  afin  de  ne  plus  rien  devoir  qu'à  lui- 
même.  En  attendant,  il  était  décidé  à  se  refuser  tout 
superflu  et  à  ne  demander  à  la  bourse  paternelle  que 
le  strict  nécessaire. 

—  Si  peu  que  je  prenne  de  cette  fortune,  ce  sera 
encore  trop,  et  cet  argent  me  pèsera  lourd  !  murmu- 
rait-il en  suivant  l'allée  de  noyers  qui  conduisait  à 
la  Fénicardière. 

Il  gagna  rapidement  la  métairie  de  Jacquet.  Le  logis 
paraissait  désert,  et  les  portes  étaient  fermées.  Les 
poules  gloussaient  doucement  au  soleil  en  épluchant 
le  fumier,  et  une  petite  fille,  jambes  nues,  la  jupe  en 
haillons  et  la  tignasse  ébouriffée,  poussait  devant 
elle  une  bande  d'oies  qui  cheminaient  en  se  dandi- 
nant vers  l'entrée  de  la  cour. 

Etienne  heurta  à  la  porte,  et  une  voix  faible  lui  cria 
d'entrer.  Ébloui  par  le  grand  soleil,  il  ne  distingua 
rien  d'abord  dans  la  pièce  très  sombre,  éclairée  à 
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peine  par  une  étroite  fenêtre  où  pendaient  des  mou- 
les à  fromage.  Peu  à  peu  il  aperçut,  au  fond  du  lit  en 
forme  d'armoire,  une  femme  couchée  qui  le  regar- 
dait avec  des  yeux  enfiévrés  et  craintifs.  Il  demanda 
à  parler  au  père  Jacquet. 

—  Ah  !  répondit  la  malade  d'un  ton  plaintif,  il  n'est 
pas  là,  le  pauvre  homme,  il  est  allé  à  Saint-Clémen- 
tin  à  cause  des  misères  qu'on  lui  fait.  Ne  veulent-ils 
pas  maintenant  vendre  tous  nos  meubles,  dimanche, 
à  l'issue  de  la  messe?...  Et  où  irons-nous,  nous  au- 
tres, pauvres?...  31oi,  emmaladie  comme  je  suis,  je 
ne  peux  pourtant  point  coucher  emmi  la  brande,  à  la 
belle  étoile,  comme  une  bête  sauvage.  Et  penser  que 
c'est  un  homme  qui  houi  dans  l'or  qui  nous  fait  tou- 
tes ces  tablatures...  Voyons,  dites,  monsieur,  est-ce 
juste? 

La  voix  de  la  mère  Jacquet  devenait  de  plus  en 
plus  gémissante.  Elle  prenait  Etienne  pour  un  des 
gens  de  justice  et  cherchait  visiblement  à  l'api- 
toyer. 

—  Pour  quelle  somme  le  père  Jacquet  est-il  saisi? 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Pour  une  misère,  mon  bon  monsieur,  trente 
pistoles  que  nous  devons  à  ce  cheti  Berloquin;  mais 
il  y  a  les  intérêts  et  les  frais.  Dieu  de  lassus!  et  ça 
fait  gros,  tout  près  de  huit  cents  francs  qu'on  réclame 
à  Jacquet.  Et  tout  sera  vendu  s'il  n'a  pas  payé  avant 
dimanche...  Huit  cents  francs!  on  aurait  beau  se 
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saigner  aux  quatre  veines ,  on  ne  les  trouverait 
pas...  Autant  vaut  laisser  tout  s'en  aller  à  Mri- 
lara. 

—  Tenez,  fit  Etienne,  en  posant  brusquement  sur 
une  petite  table  l'or  donné  par  son  père,  voici  mille 
francs...  Dites  au  père  Jacquet  de  tout  payer  dès  de- 
main. 

Les  pièces  tintèrent  en  tombant.  La  mère  Jacquet, 
ahurie,  "s'était  dressée  sur  son  séant,  regardant  alter- 
nativement les  jaunets  et  le  jeune  homme,  et  n'en 
croyant  pas  ses  yeux. 

—  Des  louis  d'or!  s'exclama-t-elle  enfin,  des  louis 
d'or  à  poignée!...  Ah!  bonnes  gens,  je  n'en  ai  point 
tant  vu  depuis  que  je  suis  au  monde!...  Et  ce  n'est 
point  une  menterie,  mon  bon  monsieur?  Tout  ça  est 
à  notre  homme  pour  de  vrai?...  Vous  ne  voudriez 
point  nous  éprouver  et  vous  moquer  d'une  pauvre 
femme  malade  ! 

—  Rangez  cela,  répéta  Etienne,  c'est  à  vous. 

—  Et  comment  vous  appelez-vous,  mon  bon  mi- 
gnon jeune  monsieur,  que  je  puisse  au  moins  met- 
tre votre  nom  dans  mes  prières  du  malin  et  du 
soir?... 

—  L'argent  ne  vient  pas  de  moi,  interrompit 
Etienne...  Et,  pris  tout  à  coup  d'un  reste  de.pitié  et 
de  tendresse  pour  son  père  :  —  C'est  M.  Maugars  qui 
vous  envoie  cela,  mais  à  la  condition  que  vous  n'en 
parlerez  à  personne...  Bonjour! 
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Il  se  sauva,  tandis  que  la  voix  pleurarde  de  la 
vieille  le  poursuivait  d'une  longue  litanie  de  mercis 
et  de  bénédictions. 

—  Enfin,  pensait-il  en  s'éloignant,  ceux-là  seront 
toujours  en  moins  dans  la  foule  des  gens  qui  nous 
maudissent  ! 


X 


Adossé  à  la  roche  qui  montait  à  pic  et  qui  étendait 
en  guise  de  parasol  des  louUUes  de  tilleul  poussées 
dans  les  fentes,  Etienne  faisait  une  étude  à  la  fon- 
taine des  Ages.  A  ses  pieds,  une  source  voilée  de 
lierre  sortait  du  rocher  et  gagnait  à  petit  bruit  la 
Charente  qui  coulait  non  loin  de  là ,  à  travers  une 
futaie  de  saules  et  de  peupliers  blancs.  Les  arbres 
élançaient  d'un  jet  leurs  fûts  sveltes  et  minces;  les 
cimes  feuillues  se  rejoignaient  à  une  grande  hauteur 
au-dessus  du  sol  spongieux,  semé  de  fougères  ;  elles 
se  croisaient  par-dessus  l'eau  somnolente  où  se  re- 
flétaient nettement  des  enchevêtrements  de  branches 
et  des  coins  de  ciel  bleu.  Toutes  ces  feuillées  humi- 
des tamisaient  mollement  la  lumière,  et  les  dessous 
étaient  colorés  de  tons  d'une  finesse  exquise.  La 
gamme  des  verts  était  là  au  complet  ;  depuis  le  vert 
blond  des  crosses  de  fougères  jusqu'au  vert  sombre 
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des  aunes.  Parfois  l'envolée  d'un  oiseau  écartait  les 
ramures  de  la  voûte  ;  un  rayon  de  soleil  tombait  par 
cette  trouée,  jetant  des  éclaboussures  d'or  dans  le 
courant  assoupi,  sablant  de  paillettes  les  tiges  mouil- 
lées et  mettant  soudain  en  lumière  le  panache  rouge 
d'une  salicaire  ou  les  ombelles  rosées  d'une  impéra- 
toire.  A  cent  pas,  dans  l'herbe  du  talus,  une  pay- 
sanne vêtue  de  droguet  bleu  était  agenouillée  au- 
dessus  de  l'eau  et  lavait  son  linge  d'une  blancheur 
mate  ;  plus  loin,  entre  les  fdes  d'arbres,  on  aperce- 
vait les  murs  gris  du  moulin  des  Ages,  dont  le  tic  tac 
alternait  avec  le  bruit  frais  du  battoir. 

Une  paix  profonde  semblait  pleuvoir  du  haut  des 
arbres  avec  la  lumière  veloutée.  Etienne,  tout  à  son 
étude,  se  laissait  gagner  par  cette  quiétude  des  cho- 
ses et  y  oubliait  un  moment  les  cruelles  préoccupa- 
tions de  la  semaine  passée.  L'effort  énergique  de  la 
volonté  l'avait  ramené  au  travail,  les  souffrances  mo- 
rales s'étaient  endormies,  et  le  peintre  restait  seul 
aux  prises  avec  la  nature.  L'art  est  le  plus  puissant 
des  anesthésiques.  Dans  cette  lutte  ardue  de  l'artiste 
pour  rendre,  à  l'aide  de  procédés  matériels,  les  im- 
pressions les  plus  fugaces,  les  nuances  les  plus  in- 
saisissables,  le  cerveau  est  obligé  de  concentrer 
toutes  ses  forces,  toute  sa  puissance  nerveuse  sur 
un  seul  point.  Il  y  met  son  intuition,  sa  mémoire,  sa 
sensibilité,  sa  passion;  il  s'y  absorbe,  et  tout  le  reste 
n* existe  plus. 
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Etienne,  subissant  cet  enchantement  de  l'effort 
intellectuel,  ne  pensait  plus  qu'à  rendre  avec  son  pin- 
ceau les  caresses  de  la  lumière  verdissante,  qui  en- 
veloppait le  sol,  les  herbes,  les  troncs  d'arbres.  Il  n'a- 
vait plus  qu'une  préoccupation  :  exprimer  la  fluidité  de 
celte  eau  à  peine  courante  où  les  branches  se  reflé- 
taient, traduire  l'impression  de  cette  nature  mouillée 
et  touffue,  assoupie  et  cependant  active;  faire  enten- 
dre et  voir  aux  indifférents  qui  s'arrêteraient  devant 
ce  bout  de  toile  tout  ce  qu'il  voyait  et  entendait,  lui, 
à  cette  heure  :  —  l'essaim  des  moucherons  dansant 
à  fleur  d'eau,  le  frisson  de  gaze  des  libellules  frôlant 
la  pointe  des  roseaux,  l'animation  de  cette  lavandière 
occupée  là-bas  à  battre  son  linge,  la  vie  enfin  avec 
son  mouvement  et  ses  surprises. 

Derrière  Etienne,  un  petit  sentier  de  chèvres,  dé- 
valant de  la  crête  du  coteau  boisé  et  contournant  le 
mur  de  roches,  avait  été  frayé  par  les  bûcherons  et 
les  pastours  qui  descendaient  à  la  source.. L'artiste 
était  tellement  absorbé  que  le  bruit  des  menus  gra- 
viers, roulant  dans  la  sente  sous  le  choc  de  deux 
pieds  lestes,  n'arriva  même  pas  jusqu'à  ses  oreilles. 
Il  clignait  les  yeux  et  les  fixait  sur  l'eau  avec  cette 
expression  béatement  attentive  qui  est  particulière 
aux  paysagistes,  puis  il  les  reportait  sur  la  toile, 
ajoutait  une  touche  légère  et  se  remettait  à  contem- 
pler l'image  des  branches  reflétées  par  le  courant. 
Insensiblement  cependant  il  s'aperçut  qu'il  observait 
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les  détails  avec  une  attention  moins  soutenue.  Sa  fu- 
rie d'exécution  commençait  à  se  ralentir  et  son  coup 
de  pinceau  n'avait  plus  la  même  sûreté.  Il  était  pris 
de  cet  indéfinissable  malaise  qu'on  éprouve  lorsqu'on 
travaille  en  se  sentant  regardé.  N'y  avait-il  là  qu'une 
fatigue  physique  ou  ce  phénomène  nerveux  était-il 
dû  à  une  cause  étrangère?  Après  avoir  essayé  de 
lutter  pendant  quelque  temps  contre  cette  influence 
mystérieuse,  Etienne  posa  sa  palette  sur  l'herbe, 
étira  ses  bras,  puis,  par  un  mouvement  de  cu- 
riosité inconsciente ,  il  tourna  la  tête  et  fit  un 
brusque  sursaut.  Thérèse  Desroches  était  derrière 
lui. 

Debout  au  détour  du  sentier,  appuyée  d'une  main 
à  l'angle  du  rocher  et  tenant  de  l'autre  les  brides  de 
son  chapeau  de  paille,  elle  regardait  silencieuse- 
ment l'étude  du  jeune  Maugars.  Dans  l'encadrement 
formé  par  la  roche  et  les  retombées  des  tilleuls,  sa 
svelte  silhouette  se  détachait  vivement  sur  le  fond 
clair  de  la  rivière  et  des  prés.  La  course  et  le  temps 
chaud  avaient  rosé  son  teint  mat,  ses  yeux  noirs  lui- 
saient dans  le  demi-jour,  un  léger  souffle  d'air  jouait 
dans  ses  cheveux  ébouriffés  et  dans  les  rubans  bleus 
noués  au  corsage  de  sa  robe  de  toile. 

—  Pardon,  dit-elle  en  répondant  au  geste  de  sur- 
prise d'Etienne,  je  suis  indiscrète...  Je  croyais  ne 
trouver  personne  à  la  source,  et  j'étais  venue  y  cher- 
cher du  cresson... 
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Le  jeune  homme  s'était  levé;  elle  se  rapprocha  de 
la  toile  : 

—  Comme  c'est  joli  ce  que  vous  faites  !  continua- 
t-elle,  tout  y  est  :  l'eau,  le  ciel,  les  arbres  et  jusqu'à 
ce  nénufar  blanc  qui  s'ouvre  au  milieu  de  ses  trois 
feuilles  rondes. 

Etienne  la  regardait,  et  l'admiration  naïve  qui 
éclatait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille  l'ayant  con- 
vaincu de  la  sincérité  du  compliment,  il  lui  dit  com- 
bien il  était  flatté  de  son  appréciation. 

—  Oh  !  reprit-elle,  je  ne  m'y  connais  pas,  je  suis 
une  ignorante...  Comme  ça  doit  être  difficile  de  pein- 
dre tant  de  choses  sur  un  petit  carré  de  toile  et  d'en 
faire  une  image  vraie! 

—  Oui,  assez,  répondit  le  jeune  homme  en  riant. 

—  Mais  aussi,  après,  quand  on  a  réussi,  comme 
on  doit  être  content  ! 

—  Ma  foi  !  cela  console  de  bien  des  ennuis  !  fit-il 
avec  un  soupir. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Etienne  repensait 
aux  tristes  découvertes  qu'il  avait  faites  en  huit  jours, 
et  la  vue  de  M"^  Desroches  les  lui  rappelait  plus  vi- 
vement encore;  son  visage  s'était  rembruni,  et  Thé- 
rèse, comme  si  elle  eût  deviné  la  pensée  qui  tour- 
mentait le  jeune  homme,  semblait  à  son  tour  confuse 
du  rôle  qu'elle  avait  joué.  Elle  détournait  les  yeux  et 
arrachait  distraitement  les  feuilles  de  scolopendre 
qui  tapissaient  la  roche.  Tout  au  fond  de  laverie  coulée 
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formée  par  les  ramures  entrelacées,  la  lavandière 
contemplait  d'un  air  intrigué  le  groupe  des  deux  jeu- 
nes gens,  et  l'on  n'entendait  plus  le  bruit  de  son  bat- 
toir. —  Etienne  s'était  rassis;  pour  ne  pas  gêner  la 
jeune  fille,  il  commençait  à  nettoyer  sa  palette  et  à 
ranger  ses  pinceaux.  Au  moment  où  il  allait  enlever 
l'étude,  Thérèse  l'arrêta  d'un  geste  brusque  : 

—  Laissez-la-moi  regarder  encore  !  dit-elle  d'une 
voix  très  douce. 

Il  la  replaça  sur  le  chevalet,  et  M"''  Desroches  se 
pencha  pour  mieux  l'examiner  : 

—  Vous  n'avez  rien  oublié,  poursuivit-elle,  et  la 
laveuse,  là-bas,  dans  le  fond,  est  tout  à  fait  ressem- 
blante... Est-ce  plus  malaisé  de  peindre  les  gens  que 
les  arbres  ? 

—  La  difficulté  est  la  même, répondit-il;  un  arbre 
a  une  physionomie  qui  n'est  pas  plus  aisée  à,  attra- 
per que  celle  d'une  paysanne. 

—  Ainsi  vous  pourriez  faire  le  portrait  d'une  per- 
sonne aussi  fidèlement  que  celui  d'un  saule? 

—  Je  crois  que  oui,  répliqua-t-il  en  admirant  les 
lignes  fermes  et  franches  du  profil  de  Thérèse,  —  et, 
la  regardant  droit  dans  les  yeux,  il  ajouta  en  plaisan- 
tant :  —  Voulez-vous  que  j'essaye  de  faire  le  vôtre, 
mademoiselle? 

—  Vrai,  s'écria-t-elle  avec  un  gai  pétillement  dans 
les  yeux,  vous  consentiriez  à  peindre  mon  por- 
trait ? 


LE  FILS  MAUGARS.  103 

—  J'en  serais  enchanté,  si  la  chose  était  possible. 

—  Elle  est  très  possible,  reprit-elle  avec  vivacité, 
et  nous  commencerons  quand  il  vous  plaira. 

—  Où  et  comment?  demanda  Etienne  un  peu  inter- 
loqué. 

—  Ici,  tous  les  jours  où  il  fera  beau  temps. 
Mais,  objecta  le  jeune  homme,  vous  laissera-t-on 

venir,  et  ne  trouvera-t-on  pas  cela  singulier? 

—  Oh  !  répondit-elle,  je  me  promène  souvent  seule 
à  travers  champs  ;  c'est  une  habitude  que  j'ai  prise 
alors  que  j'étais  une  paysanne,  et  on  me  l'a  laissée... 
Mon  père  est  en  route  presque  toute  la  journée,  et 
depuis  longtemps  je  n'ai  plus  de  mère  qui  s'occupe 
de  moi...  Vous  le  voyez,  termina-t-elle  avec  une 
nuance  de  mélancolie,  je  suis  très  Ubre  de  mes 
actions. 

Le  ton  un  peu  triste  avec  lequel  ces  derniers  mots 
avaient  été  prononcés  frappa  Etienne  et  lui  remit  en 
mémoire  la  scandaleuse  aventure  qui  avait  déterminé 
la  fuite  de  M"""  Desroches.  La  jeune  fille  avait,  elle 
aussi,  une  tare  dans  sa  famille,  et,  comme  lui,  elle 
était  condamnée  à  subir  cruellement  le  contre-coup 
d'une  faute  commise  par  l'un  de  ses  parents.  Cette 
similitude  dans  leurs  deux  destinées  toucha  le  jeune 
homme  et  l'attendrit.  Il  enveloppa  Thérèse  Desroches 
d'un  regard  sympathique  : 

—  Eh  bien!  puisqu'il  en  est  ainsi,  mademoiselle, 
dit-il  en  refermant  sa  boîte  et  en  repliant  son  clieva- 
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let,  je  suis  à  votre  disposition  ;  voulez-vous  que  nous 
commencions  demain? 

—  Avec  grand  plaisir  !  s'écria-t-elle. 

Il  avait  fait  un  paquet  de  son  attirail  de  peintre,  et 
il  se  préparait  à  le  déposer  chez  le  meunier  des  Ages. 

—  A  demain  donc,  après  midi,  vous  me  trouverez 
près  de  la  source. 

Il  tendit  la  main  à  Thérèse,  qui  la  lui  serra  fran- 
chement, et  il  s'éloigna  dans  la  direction  du  moulin. 

Le  lendemain  dès  une  heure,  par  un  clair  soleil 
d'août,  Etienne  s'installait  à  la  source  des  Ages  avec 
une  ardeur  et  un  entrain  qu'il  n'avait  pas  retrouvés 
depuis  le  matin  de  son  départ  pour  la  noce  du  Breuil. 
La  promesse  faite  à  M'^"  Desroches  avait  donné  à  sa 
vie  un  assaisonnement  nouveau.  C'était  une  bonne 
fortune  que  d'avoir  pour  modèle  pendant  des  semai- 
nes entières  une  jeune  fille  intelligente  et  jolie,  qui 
ne  ressemblait  en  rien  aux  demoiselles  guindées  et 
insignifiantes  de  la  bourgeoisie  de  Saint-Clémentin. 
Il  attendait  l'arrivée  de  Thérèse  avec  un  vif  sentiment 
de  curiosité  ;  elle  ne  se  fit  pas  trop  désirer  ;  un  pas 
rapide,  accompagné  d'un  frôlement  de  jupes,  annonça 
bientôt  qu'elle  descendait  le  petit  sentier,  et  elle  ap- 
parut au  détour  de  la  roche  dans  la  même  toilette 
que  la  veille. 

A  la  vue  du  châssis  déjà  posé  sur  le  chevalet,  les 
yeux  noirs  de  Thérèse  brillèrent,  et  elle  sourit  : 

—  Suis-je  en  retard  ?  demanda-t-elle. 
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—  Non,  répondit-il,  nous  avons  trois  grandes  heu- 
res devant  nous,  et  nous  pouvons  déjà  faire  de  bonne 
besogne. 

Il  la  posa  comme  il  l'avait  vue  le  jour  précédent, 
lète  nue  et  debout  près  de  la  roche,  s'enlevant  sur  le 
fond  clair  de  la  rivière  et  de  la  prairie,  puis  il  com- 
mença à  la  dessiner  sur  la  toile  neuve. 

Elle  obéissait  docilement  à  ses  indications,  bien  que 
l'immobilité  la  fatiguât  vite  et  qu'elle  eût  une  grande 
difficulté  à  garder  longtemps  la  pose.  Craignant  de  la 
lasser,  il  coupait  la  séance  de  longs  repos  pendant 
lesquels  ils  devisaient  tous  deux  familièrement,  as- 
sis au  bord  de  la  source  sur  laquelle  des  araignées 
d'eau  exécutaient  leurs  capricieuses  glissades.  Quand 
cinq  heures  sonnèrent  à  l'église  de  Savigné  et  qu'il  fal- 
lut se  quitter,  le  dessin  de  la  tète  était  à  peine  indiqué. 

On  s'ajourna  au  lendemain,  et  les  séances  se  suc- 
cédèrent ainsi  à  travers  tout  le  mois  d'août,  qui  fut 
exceptionnellement  beau.  Le  portrait  n'allait  pas  vite, 
Etienne  était  rarement  content  de  lui  et  n'hésitait  pas 
à  gratter  impitoyablement  les  morceaux  dont  il  n'é- 
tait pas  satisfait.  Pendantce  temps,  une  intimité  plus 
étroite  s'établissait  entre  ces  jeunes  gens,  qui  avaient 
tous  deux  une  nature  communicative.  Leurs  disposi- 
tions expansives  étaient  encore  doublées  par  la  vie 
en  plein  air  et  par  cette  familiarité  forcée  que  créent 
les  relations  de  peintre  à  modèle.  Ils  se  contaient  vo- 
lontiers leurs  souvenirs  d'enfance,  leurs  impressions 
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de  couvent  ou  de  collège,  leurs  observations  sur  le 
monde  de  la  petite  ville  ;  un  seul  point  était  laissé  de 
part  et  d'autre  en  dehors  de  la  conversation  :  Etienne 
se  taisait  sur  les  faits  et  gestes  de  M.  Maugars,  et 
Thérèse  ne  parlait  jamais  de  sa  mère.  C'étaient  les 
deux  choses  qui  leur  tenaient  le  plus  au  cœur,  mais, 
par  un  sentiment  de  pudeur  réciproque,  ils  évitaient 
d'effleurer  ces  deux  sujets  délicats,  comme  on  craint 
d'appuyer  le  doigt  sur  une  plaie  mal  fermée. 

Insensiblement  et  inconsciemment  un  grain  de 
tendresse  se  mêla  à  leur  amilié.  Cela  devait  arriver 
forcément  entre  une  jolie  fille  de  seize  ans  et  un  gar- 
çon de  vingt-deux.  Au  bout  d'un  mois,  les  rapports  de 
Thérèse  et  d'Etienne  étaient  devenus  plus  tendres, 
sans  que  cependant  le  mot  d'amour  eût  été  prononcé. 
Rien,  du  reste,  d'équivoque  ni  de  troublant  ne  s'était 
passé  qui  pût  les  éclairer  sur  cette  modification  de 
leurs  sentiments.  Etienne  était  d'un  caractère  trop 
honnête  et  trop  droit  pour  abuser  de  la  confiance 
que  lui  témoignait  la  jeune  fille ,  et  Thérèse ,  de  son 
coté,  nature  saine,  robuste  et  bien  équilibrée,  n'était 
ni  sentimentale  ni  romanesque.  Leur  intimité  avait 
plutôt  les  apparences  d'une  cordiale  et  chaude  cama- 
raderie, sans  coquetterie  ni  fausse  pruderie  d'une 
part,  sans  compliments  ni  protestations  langoureuses 
de  l'autre.  Seulement,  plus  les  jours  se  succédaient, 
plus  ils  sentaient  de  plaisir  à  être  ensemble  et  plus  ils 
s'efforçaient  de  multiplier  les  occasions  de  se  voir. 
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Parfois  ils  laissaient  là  la  pose,  la  toile  et  les  pin- 
ceaux et  faisaient  côte  à  côte  de  longues  promenades 
le  long  de  la  Charente,  dont  le  cours  sinueux,  entre 
des  rochers  et  des  bouquets  de  bois,  offrait  à  chaque 
instant  à  leurs  yeux  des  sites  nouveaux  et  charmants. 

Ils  allaient  ainsi  jusqu'aux  grottes  de  Chaffaud  ou 
jusqu'au  hameau  de  Malpierres,  escaladant  les  pies- 
sis,  passant  la  rivière  à  gué  sur  d'anciens  barrages, 
se  frayant  un  chemin  dans  les  brandes  semées  d'a- 
joncs; puis  ils  s'en  revenaient  lentement,  chargés  de 
bottes  de  fleurs,  par  des  traînes  bordées  de  grandes 
haies,  où  des  chèvrefeuilles  sauvages  embaumaient 
l'air  de  leur  parfum  de  vanille.  Par  ces  chaudes  soi- 
rées de  septembre,  la  jeunesse  fermentait  plus  fort 
dans  leurs  veines;  le  plein  air  et  la  tiède  influence 
de  l'automne  doublaient  la  puissance  de  leurs  sensa- 
tions; leurs  yeux  brillaient  plus  vivement,  leurs  na- 
rines se  dilataient  avec  plus  de  volupté  pour  respirer 
la  capiteuse  odeur  qu'exhalent  les  châtaigneraies  à 
l'arrière-saison  ;  leurs  oreilles  s'ouvraient  avec  délices 
pour  écouter  les  lointaines  et  mélancoliques  vocalises 
des  pastours  qui  araiulaient  pour  rappeler  leurs 
ouailles.  Ils  semblaient  ignorer  tout  danger  et  ne 
croyaient  pas  mal  faire  en  se  promenant  ensemble. 
Us  étaient  heureux  de  se  voir,  de  s'entendre  par- 
ler, d'éprouver  de  concert  les  mêmes  sensations  ex- 
quises en  face  de  la  nature  sauvage ,  et  c'était  tout. 


XI 


C'eût  été  le  boiiheur,  s'ils  avaient  vécu  dans  une 
île  déserte  ;  mais  ils  vivaient  dans  une  petite  ville  où 
on  a  des  yeux  de  lynx  pour  épier  la  conduite  du  pro- 
chain. Avant  la  fin  du  mois  d'août,  chacun  savait 
qu'ils  se  rencontraient  presque  tous  les  jours  au  mou- 
lin des  Ages.  Des  bourgeois,  amateurs  de  pêche  à  la 
ligne,  les  avaient  épiés  de  loin  à  travers  les  saules, 
.et  la  femme  du  notaire,  revenant  de  la  foire  de  Saint- 
Laurent,  les  avait  aperçus  de  la  route  de  Charroux, 
un  soir  qu'ils  longeaient  la  Charente.  —  Bientôt  tout 
Saint-Clémentin  parla  des  rendez-vous  que  M"°  Des- 
roches donnait  au  fils  Maugars,  et  les  âmes  charita- 
bles plaignirent  M.  Desroches.  —  Le  médecin  n'avait 
pas  de  chance,  et  la  fille  ne  valait  pas  mieux  que  la 
mère  !  —  Quant  à  Etienne,  on  ne  l'épargnait  pas  non 
plus,  et  les  mères  de  filles  à  marier  le  trouvaient 
impardonnable.  —  M""'  Maugars  fut  informée  l'une 
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les  premières  du  scandale  que  causait  son  fils. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  rentrant  à  M.  Maugars,  j'en 
apprends  de  belles  !  Il  paraît  qu'Etienne  s'est  amou- 
rache de  la  petite  Desroches. 

Elle  raconta  à  son  mari  les  histoires  qui  taisaient 
le  tour  de  la  ville. 

Le  banquier  se  contenta  de  sourire.  Il  n'était  pas 
fâché  de  savoir  qu'Etienne  devenait  moins  puritain 
et  mettait  ses  conseils  à  profit. 

—  Après?  dit-il  plaisamment,  il  s'amuse,  c'est  de 
son  âge...  Avais-tu  la  prétention  de  le  couver  sans 
cesse  sous  tes  jupes? 

—  Mais  il  affiche  cette  petite  sotte. 

—  Tant  pis  pour  elle  et  pour  son  père!...  Au  lieu 
de  faire  de  la  politique,  il  devrait  mieux  surveiller 
sa  flUe...  Etienne  est  garçon  et  il  court  après  les 
fillettes,  c'est  dans  son  rôle,  et  je  suis  de  l'avis  de  ce 
paysan  qui  criait  à  travers  le  village  :  «  Rentrez  vos 
poules,  mon  coq  est  lâché.  » 

—  C'est  immoral,  répliqua  M"""  Maugars,  et  de  plus 
c'est  dangereux...  Supposons  qu'Etienne  s'éprenne 
sérieusement  de  cette  fille,  et  qu'un  jour  il  vienne 
te  sommer  de  donner  ton  consentement  au  mariage? 

La  banquier  siffla  ironiquement.  —  Je  voudrais 
voir  ça!  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  serrant  ses  lèvres 
balafrées,  ce  qui  donnait  à  sa  figure  une  expression 
cruelle,  si  cette  demoiselle  devenait  gênante,  j'ai  un 
moyen  de  nous  en  débarrasser...  Ne  parle  de  rien  à 
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Ion  fils  et  laissons  aller  les  choses...  Je  suis  là,  et  lu 
peux  dormir  tranquille. 

Ce  petit  discours  ne  rassura  M'"''  Maugars  qu'à 
moitié;  elle  tremblait  que  le  bruit  de  cette  amourette 
ne  vînt  aux  oreilles  de  M.  Desroches  et  qu'il  ne  s'a- 
dressât directement  à  Etienne  pour  lui  demander 
raison  de  sa  conduite.  Jusque-là,  pourtant,  le  doc- 
teur était  la  seule  personne  de  Saint-Clémentin  qui 
ne  sût  rien  de  ce  qui  se  passait.  Toujours  en  course 
par  les  villages  et  de  plus  en  plus  enfoncé  dans  la 
politique,  à  mesure  que  se  précipitaient  le  événe- 
ments qui  marquèrent  la  fin  de  l'année  1851 ,  il  ne 
rentrait  que  fort  tard  au  logis  et  s'inquiétait  peu  de 
ce  que  Thérèse  y  faisait  pendant  son  absence. 

On  était  au  mois  d'octobre,  les  journées  devenaient 
plus  courtes  et  moins  sûres.  Un  après-midi,  pendant 
qu'Etienne  achevait  le  portrait  de  Thérèse,  ils  furent 
surpris  par  une  brusque  averse,  et  il  fallut  plier  ba- 
gage. Ils  pensèrent  d'abord  à  s'abriter  sous  les  ro- 
ches ;  mais  la  pluie  menaçait  de  devenir  plus  violente, 
la  toilette  légère  de  M"<=  Desroches  commençait  à  être 
mouillée,  et  ils  se  décidèrent  à  se  réfugier  dans  l'une 
des  borderies  voisines  du  moulin. 

Quand  ils  arrivèrent,  les  métayers  se  hâtaient  de 
rentrer  les  regains  dans  le  fenil,  tandis  que  par  la 
porte  de  l'étable  on  apercevait  les  bœufs  fraîchement 
dételés  et  occupés  à  manger.  La  métayère  conduisit 
les  deux  jeunes  gens  dans  une  pièce  obscure  qui 
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servait  de  cuisine  et  de  chambre  à  coucher,  et  les  y 
laissa  seuls.  Le  gîte  disait  la  pauvreté  des  hôtes. 
La  lumière  y  pénétrait  à  peine  par  une  fenêtre 
étroite,  voilée  de  toiles  d'araignée.  Le  sol  de  terre 
battue  était  humide  ;  de  vieux  meubles  et  quelques 
ustensiles  de  cuisine  se  laissaient  apercevoir  vague- 
ment dans  la  pénombre  ;  dans  l'âtre  haut  et  profond 
deux  maigres  tisons  fumaient  en  crépitant  chaque 
fois  que  des  gouttes  d'eau  tombaient  du  haut  de  la 
cheminée.  Les  deux  jeunes  gens  se  regardaient  et, 
eux  qui  avaient  passé  tant  d'heures  seul  à  seul  en 
plein  air,  se  trouvaient  tout  à  coup  embarrassés  de 
leur  tête-à-tête. 

—  Quel  triste  gîte!  s'exclama  Etienne,  on  dirait 
une  cave. 

—  Oui,  reprit  Thérèse,  il  y  a  pourtant  des  gens 
qui  y  vivent  et  qui  s'en  accommodent. 

Ils  redevinrent  silencieux.  Au  dehors ,  la  pluie 
fouettait  violemment  contre  les  murs,  et  on  entendait 
la  rude  respiration  des  bœufs  dans  l'étable.  Etienne 
vit  les  yeux  de  la  jeune  fille  briller  et  un  sourire 
éclairer  son  visage. 

—  A  quoi  pensez- vous?  demanda-t-il  en  se  rap- 
prochant. 

—  Je  pense,  répondit-elle,  à  la  figure  que  vous 
feriez,  vous,  si  vous  étiez  condamné  à  passer  votre 
vie  ici. 

Le  ciel  était  si  orageux  et  si  couvert  que  la  pièce 
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devenait  de  plus  en  plus  sombre,  et  dans  cette  obscu- 
rité Etienne  ne  distinguait  plus  que  les  points  lumi- 
neux des  prunelles  de  Thérèse.  Il  se  sentait  attiré 
comme  par  un  charme  vers  ces  regards,  et,  pour  la 
première  fois,  un  trouble  voluptueux  lui  serrait  la 
poitrine. 

—  Moi?  s'écria-t-il  ;  l'endroit  est  bien  pauvre  et 
bien  maussade,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  m'y  trou- 
verais heureux,  si  je  pouvais  y  mener  une  simple  vie 
de  paysan  avec  vous. 

Elle  sourit  de  nouveau  en  secouant  la  tête.  —  Men- 
teur !  murmura-t-elle. 

—  Je  vous  le  jure,  Thérèse  1 

Leurs  regards  s'étaient  de  nouveau  rencontrés,  et 
ils  se  fondaient,  pour  ainsi  dire,  tendrement  l'un  dans 
l'autre.  Etienne  avait  saisi  les  mains  de  la  jeune 
fille.  Elle  les  lui  abandonna  un  moment,  puis  elle  en 
retira  une  et  porta  un  doigt  à  ses  lèvres. 

Au  dehors,  la  métayère  secouait  ses  sabots  sur  la 
pierre  du  seuil,  avant  de  rentrer.  Les  jeunes  gens  se 
quittèrent  les  mains,  et  la  porte  s'ouvrit. 

—  Vous  êtes  sortie  par  un  bien  mmi  temps,  ma 
mignonne,  dit  la  paysanne  en  faisant  une  courte  ré- 
vérence à  Thérèse,  et  vous  aussi,  monsieur  Mau- 
gars  ;  mais  vous  n'avez  plus  qu'à  patienter,  voilà  le 
ciel  qui  se  nettoie  du  côté  de  Saint-Clémentin ,  ce 
n'était  qu'une  èralinée  (une  averse). 

En  effet,  on  voyait  déjà  plus  clair  dans  la  cuisine 
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et,  par  la  porte  ouverte,  on  apercevait  au  loin  une 
blancheur  laiteuse  dans  le  ciel.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  la  pluie  cessa  tout  à  fait,  et  les  deux  jeunes 
gens  purent  sortir.  Les  nuées  s'entr'ouvraient  par 
places  et  découvraient  des  coins  de  bleu  bordés  de 
nuages  noirs  ;  par  ces  trouées,  de  rapides  coups  de 
soleil  tombaient  sur  les  massifs  de  peupliers  aux 
feuilles  déjà  jaunissantes;  tout  au  fond  et  comme 
repoussoir  s'étendait  une  buée  confuse  dans  laquelle 
plongeait  l'extrémité  d'un  arc-en-ciel.  —  Les  che- 
mins étaient  détrempés,  et  Etienne  ne  voulut  pas 
laisser  Thérèse  se  hasarder  seule  dans  cette  boue.  Il 
se  décida  à  l'accompagner  jusqu'à  l'entrée  de  Saint- 
Glémentin.  Ils  prirent  la  rive  droite  de  la  Charente  et 
le  sentier  du  moulin  des  Granges,  afin  de  n'avoir  pas 
à  traverser  toute  la  ville. 

Or,  le  hasard  voulut  que  le  docteur  Desroches  fût 
précisément  en  visite  chez  le  meunier  des  Granges, 
qui  s'était  cassé  la  jambe.  Le  chemin  passe  sous  une 
grande  porte  voûtée  qui  fait  partie  des  dépendances 
du  moulin,  et  tandis  que  les  deux  jeunes  gens  s'en 
revenaient  bras  dessus,  bras  dessous,  en  glissant 
dans  les  flaques  d'eau  et  en  devisant  gaiement,  le 
docteur,  qui  attendait,  lui  aussi,  la  fin  de  l'averse, 
et  qui  examinait  le  ciel  derrière  les  vitres  du  meu- 
nier, les  vit  tout  à  coup  s'avancer  vers  le  porche  de 
la  cour.  Il  pâlit,  se  mordit  les  lèvres  et  resta  un  mo- 
ment paralysé  par  l'étonnement  et  la  colère  ;  puis, 
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sans  mot  dire,  il  quitta  son  malade,  sauta  sur  le 
bidet  poitevin  qui  lui  servait  à  faire  ses  courses,  et, 
gagnant  la  grande  route,  s'arrangea  de  façon  à  ren- 
trer en  ville  avant  les  deux  promeneurs,  qui  ne  se 
hâtaient  guère. 

Quand  Thérèse,  après  avoir  quitté  Etienne  au  pont 
des  Barres,  arriva  enfin  au  logis  de  la  rue  Louis  XIII, 
elle  trouva  dans  le  vestibule  le  docteur  qui  la  prit  par 
le  bras  et  la  poussa  rudement  dans  la  bibliothèque, 
dont  il  referma  la  porte. 

—  D'où  venez-vous  ?  lui  demanda-t-il? 

Thérèse  le  regarda,  étonnée  de  la  question  et  du 
ton  avec  lequel  elle  était  posée. 
— Je  suis  allée  aux  Ages,  etj'ai  été  prise parlapluie. 

—  Vous  vous  promeniez...,  seule? 

Thérèse  rougit  faiblement.  —  Non,  répondit-elle... 
Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  serais  bien  aise  de  connaître  le 
compagnon  avec  lequel  vous  couriez  les  chemins. 

Elle  releva  la  tête  et  reprit  d'une  voix  ferme  :  — 
C'était  M.  Etienne  Maugars. 

—  Vraiment?...  Et  vous  ne  mourez  pas  de  honte 
en  me  l'avouant!  Ce  n'est  pas  assez  d'oublier  la  re- 
tenue qu'une  honnête  fille  doit  avoir  ;  il  faul  que  vous 
choisissiez,  pour  vous  faire  montrer  au  doigt,  le  fils 
de  l'homme  qui  m'a  dépouillé. 

—  Je  n'ai  rien  fait  pour  être  montrée  au  doigt , 
répliqua-t-elle  vivement  ;  quant  à  M.  Etienne  Mau- 


LE   FILS  MAUGARS.  115 

gars,  si  son  père  a  eu  des  torts,  il  est  le  premier  à 
les  regretter  et  c'est  un  honnête  homme,  je  puis  vous 
l'affirmer. 

—  Du  moment  que  vous  lui  décernez  un  certificat 
de  moralité,  je  dois  vous  croire,  n'est-ce  pas?  s'ex- 
clama M.  Desroches  avec  un  rire  sarcastique. 

—  Oui,  car  je  ne  mens  jamais,  repartit  Thérèse, 
et  quand  vous  saurez  à  quelle  occasion  j'ai  connu 
>I.  Etienne  Maugars,  vous  vous  étonnerez  moins  que 
nous  soyons  devenus  bons  amis. 

—  Elle  est  sans  vergogne  1  se  récria  mentalement 
le  docteur.  —  En  effet,  poursuivit-il  tout  haut  ironi- 
quement, je  serais  curieux  de  savoir  par  le  menu 
cette  histoire  édifiante. 

Elle  lui  conta  brièvement  et  très  franchement  les 
incidents  de  la  noce  de  Célestin  Tifîeneau  ;  puis  sa 
rencontre  avec  Etienne  à  la  source  des  Ages  et  les 
séances  consacrées  au  portrait.  —  M.  Desroches 
était  abasourdi  du  calme  avec  lequel  la  jeune  fille 
expliquait  tout,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la 
plus  naturelle  du  monde.  Seulement,  là  où  il  n'y 
avait  de  la  part  de  Thérèse  qu'une  sincérité  ingénue, 
lui  voyait  une  elTronterie  sans  pareille  et  une  per- 
versité précoce. 

—  Ainsi,  dit-il  exaspéré,  voilà  déjà  deux  mois  que 
durait  votre  commerce  clandestin? 

—  Nous  ne  nous  cachions  pas,  à  quoi  bon?  Puisque 
nous  ne  faisions  aucun  mal. 
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—  Comment  donc!  au  contraire,  ricana-t-il  en  haus- 
sant les  épaules,  vous  allez  me  persuader,  n'est-ce 
pas,  que  vous  passiez  votre  temps  à  dire  des  pate- 
nôtres? 

Il  se  mit  à  la  presser  de  questions  terriblement 
embarrassantes,  posées  dans  ce  langage  peu  voilé 
que  donne  la  pratique  médicale.  —  Il  y  avait  quelque 
chose  de  navrant  dans  le  spectacle  de  cette  jeune 
fille,  qui  ignorait  le  mal,  soumise  à  un  interrogatoire 
impitoyable  par  cet  homme  aigri  et  prédisposé  à  ne 
voir  l'humanité  que  par  ses  côtés  pervers  et  gros- 
siers. Les  interrogations  de  M.  Desroches  faisaient 
parfois  monter  le  rouge  au  front  de  Thérèse.  Elles 
l'éclairaient  brutalement  sur  certains  périls  auxquels, 
dans  l'innocence  de  son  cœur,  elle  n'avait  jamais 
pensé.  Parfois  aussi  elle  baissait  la  tête  et  refusait 
obstinément  de  répondre. 

—  Mais  avouez  donc!  s'écriait  alors  le  docteur, 
poussé  à  bout,  ayez  donc  au  moins  conscience  de 
votre  mauvaise  conduite  ! ...  Ah  !  le  proverbe  a  raison  : 
«  La  caque  sent  toujours  le  hareng,  »  et  vous  avez 
de  qui  tenir  ! 

Thérèse  se  redressa  sous  ce  dernier  sarcasme,  et 
le  regardant  droit  dans  les  yeux  :  --Je  ne  vous  com- 
prends pas,  dit-elle,  vous  êtes  cruel  pour  moi...  Vous 
me  faites  penser  à  des  choses  qui  ne  m'étaient  ja- 
mais venues  à  l'esprit...  Il  se  peut,  puisque  vous  me 
l'affirmez,  que  ma  conduite  ait  été  inconséquente;  il 
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se  peut  que  j'aie  commis  sans  le  savoir  des  actes 
qui,  dans  le  monde,  passent  pour  des  fautes  ;  mais 
laissez-moi  vous  dire  à  mon  tour  que,  si  j'avais  été 
plus  aimée  et  mieux  guidée,  j'aurais  agi  avec  plus 
de  discernement  ;  j'aurais  été  une  fille  bien  élevée 
et  prudente  comme  les  autres,  si  mon  père... 

—  Votre  père  !  interrompit  M.  Desroches  avec  em- 
portement, ne  parlez  pas  de  votre  père!...  J'ai  tou- 
jours douté  que  vous  soyez  ma  fille,  et  aujourd'hui 
j'en  doute  plus  que  jamais! 

Elle  était  debout,  près  du  bureau,  et  sous  ce  der- 
nier coup,  elle  se  courba  comme  sous  une  malédic- 
tion. Elle  s'agenouilla  sur  le  carreau  et,  le  front 
appuyé  sur  le  rebord  de  la  table,  la  figure  enfoncée 
dans  ses  mains,  elle  resta  écrasée  de  douleur  et 
d'humiliation. 

Le  docteur  Desroches,  malgré  sa  colère  et  l'orage 
de  rancunes  amères  que  cette  scène  venait  de  dé- 
chaîner, sentit  qu'il  avait  été  trop  loin  et  eut  honte 
lui-même  de  sa  dureté.  Il  se  promenait  dans  la  bi- 
bliothèque, cherchant  par  quels  moyens  il  pourrait 
adoucir  la  rudesse  du  coup  qu'il  avait  porté.  Un  mo- 
ment il  s'arrêta  près  de  la  jeune  fille,  et  au  fond  de 
son  cœur  desséché,  un  sentiment  de  pitié,  à  défaut 
de  tendresse  paternelle,  se  remua  pendant  une  mi- 
nute; ses  lèvres  se  desserrèrent  pour  adresser  un 
mot  de  compassion  à  l'enfant.  Mais  le  docteur  était 
trop  logique  pour  ne  pas  comprendre  qu'il  y  a  des 
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blessures  qu'on  ne  guérit  pas.  Il  savait  par  expé- 
rience qu'une  fois  certaines  paroles  prononcées,  il 
n'y  a  plus  de  puissance  humaine  capable  de  les  faire 
rentrer  dans  le  néant.  Il  tourna  subitement  les  ta- 
lons, ouvrit  la  porte  du  palier,  la  referma  violem- 
ment sur  lui,  et  Thérèse  resta  seule  dans  la  biblio- 
thèque muette,  où  le  jour  se  mourait. 

La  nuit,  qui  vient  vite  en  octobre,  étendit  peu  à 
peu  ses  crêpes  sur  les  hautes  travées  de  livres,  sur 
la  cheminée  où  le  buste  de  Bichat  mettait  encore  une 
blancheur  vague,  sur  le  carreau  froid  et  miroitant; 
et  silencieusement  elle  ensevelit  dans  ses  ténèbres 
l'enfant  que  sa  mère  abandonnait,  que  son  père  re- 
niait et  qui  se  sentait  maintenant  seule,  toute  seule 
au  monde. 


XII 


Aux  Palatries,  chez  le  président  Sourdeval  de  Bois- 
seguin,  on  célébrait  la  fête  de  M'"*-'  la  présidente,  qui 
se  nommait  Léonarde.  Chaque  année,  le  6  novembre, 
le  président  profitait  de  cette  solennité  pour  inviter  les 
membres  du  tribunal,  les  principaux  fonctionnaires  de 
Saint-Clémentin  et  quelques  amis  intimes  à  passer  la 
soirée  chez  lui.  On  n'y  dansait  pas,  car  la  présidente 
trouvait  ce  divertissement  déplacé  dans  la  maison 
du  premier  magistrat  de  l'arrondissement;  mais  on 
y  faisait  de  la  musique,  on  y  jouait  au  whist  ou  au 
vingt-et-un,  et  à  onze  heures  on  servait  un  ariiljigxi 
composé  de  fruits,  de  viandes  froides  et  de  chocolat, 
dont  tout  Saint-Glémentin  s'entretenait  encore  huit 
jours  après. 

Cette  année,  le  jour  de  Saint-Léonard  avait  été  ex- 
traordinairement  pluvieux.  Le  vent  soufflait  de  l'ouest 
et  d'humides  rafales  faisaient  tourbillonner  les  feuil- 
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les  des  noyers  qui  bordent  l'allée  des  Palatries.  Cette 
habitation  étant  située  à  un  bon  quart  de  lieue  des 
•dernières  maisons  de  la  ville,  les  dames  ne  rougis- 
saient pas  de  chausser  des  sabots  par-dessus  leurs 
bottines  pour  affronter  les  chemins  boueux.  On  voyait 
dans  la  nuit  les  invités  arriver  encapuchonnés,  fai- 
sant le  gros  dos  sous  le  souffle  violent  de  la  bise, 
tandis  qu'une  servante  les  précédait,  portant  un  falot 
dont  la  dansante  lueur  éclairait  imparfaitement  l'a- 
venue pleine  de  flaques  d'eau.  Mais,  une  fois  dans  le 
grand  salon  des  Palatries,  on  oubliait  l'averse  et  les 
mauvais  chemins;  on  ne  songeait  plus  qu'aux  per- 
spectives séduisantes  de  Xamhig^i,  dont  un  tintement 
de  vaisselle  et  d'argenterie  venant  de  la  salle  à  man- 
ger annonçait  les  délicats  préparatifs. 

Les  grands  rideaux  de  brocatelle  jaune  étaient  soi- 
gneusement tirés  devant  les  fenêtres,  les  lampes  aux 
globes  dépolis  jetaient  une  calme  lumière  sur  le  ta- 
pis vert  du  whist,  sur  la  table  ronde  du  vingt-et-un 
et  sur  le  palissandre  du  piano.  Un  bon  feu  de  sou- 
ches flambait  dans  la  large  cheminée,  devant  laquelle 
les  deux  juges,  cravatés  de  blanc,  se  chauffaient  les 
mollets,  en  écoutant  avec  une  béate  satisfaction  la 
rafale  se  lamenter  au  dehors.  Le  président,  remar- 
quable par  sa  haute  taille  et  sa  manie  complimen- 
teuse, allait  au-devant  des  dames  et  leur  baisait  ga- 
lamment la  main.  Ce  magistrat  avait  une  voix  flûtée 
et  des  airs  damerets  qui  contrastaient  singulièrement 
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avec  sa  large  carrure  et  la  gravité  de  ses  fondions  ; 
ses  collègues  trouvaient  qu'il  manquait  de  sérieux, 
et  les  plaideurs  lui  reprochaient  d'être  par  trop  fe- 
mellier.  M'"''  Sourdeval  laissait  son  mari  papillonner 
autour  des  dames  et  trùnait  majestueusement  dans 
son  fauteuil,  entourée  comme  d'une  cour  par  le  sub- 
stitut et  les  jeunes  avocats  du  barreau  de  Saint-Clé- 
mentin.  Sa  quarantaine  était  sonnée.  Elle  avait  un 
port  de  tête  et  un  embonpoint  imposants,  un  menton 
à  double  étage  et  un  visage  haut  en  couleur  qu'en- 
cadraient deux  bandeaux  de  cheveux  très  noirs  ; 
mais,  comme  si  tout  devait  être  contraste  dans  le 
ménage,  cette  grosse  femme  était  sentimentale  et 
romanesque;  elle  disait  des  vers  en  s'accompagnant 
sur  la  guitare  et  elle  parlait  volontiers  avec  des  sou- 
pirs du  beau  temps  où  elle  dansait  la  polonaise  dans 
les  salons  de  Poitiers. 

Elle  était  aidée  dans  ses  fonctions  de  maîtresse  de 
maison  par  ses  trois  nièces,  M"''=*  de  Boisseguin,  trois 
filles  sans  dot,  dont  la  noblesse  datait  du  temps  delà 
belle  Mélusine.  Ces  trois  demoiselles  étaient  une 
lourde  charge  pour  une  famille  peu  rentée,  et  leur 
établissement  faisait  d'année  en  année  la  sérieuse 
préoccupation  de  leur  tante.  L'aînée,  Eulalie,  était 
déjà  un  cas  désespéré;  trente  ans,  jaune  comme  une 
fleur  sèche  et  un  peu  acariâtre,  on  l'avait  offerte  en 
vain  aux  juges  suppléants  et  aux  avocats  stagiaires, 
désireux  d'avoir  une  place  de  substitut.  Césarine,  la 
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cadelle,  donnait  encore  des  espérances  ;  elle  était  ap- 
pétissante, bien  en  chair  et  n'avait  que  vingt-quatre 
ans;  mais  on  sentait  qu'elle  battait  son  plein;  le 
fruit  était  mûr  et  si,  avant  peu,  personne  ne  se  pré- 
sentait pour  le  cueillir,  il  risquait  lort  de  moisir  sur 
la  branche.  La  présidente  songeait  déjà  qu'il  faudrait 
reporter  tous  ses  efforts  sur  la  dernière,  Christine, 
qui  entrait  dans  ses  quinze  ans  et  dont  le  corps  à 
peine  formé  avait  encore  les  angles  et  les  verdeurs 
de  l'âge  ingrat. 

Les  invités  affluaient  dans  le  salon  où  bourdonnait 
une  rumeur  confuse  de  causeries  décousues  et  de 
rires  discrets.  Parmi  les  nouveaux  arrivants,  on  re- 
marquait M'"''  Maugars  et  son  fils.  Le  banquier  s'était 
fait  excuser  ;  mais  M'"*^  Maugars,  tout  entière  à  ses 
projets  ambitieux,  n'avait  eu  garde  de  manquer  celte 
soirée.  Etienne  l'y  avait  suivie  pour  un  autre  motif. 
Sachant  que  le  docteur  Desroches  et  le  président 
Sourdeval  étaient  de  vieux  amis  d'enfance,  il  était 
venu  aux  Palatries  dans  l'espoir  d'y  retrouver  M"''  Des- 
roches. Depuis  tantôt  un  mois,  depuis  le  jour  d'orage 
où  il  avait  quitté  le  moulin  en  compagnie  de  Thé- 
rèse, il  n'avait  plus  revu  la  jeune  fille.  Il  était  re- 
tourné aux  Ages  quinze  jours  de  suite,  mais  M""  Des- 
roches n'y  avait  plus  reparu.  Les  mauvais  temps 
étaient  arrivés;  il  avait  fallu  renoncer  à  l'espoir  de 
la  rencontrer  dans  la  campagne.  Etienne  avait  rôdé 
dans  la  rue  Louis  Xlll  et  n'avait  pas  manqué  une 
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grand'messe ,  mais  Thérèse  était  restée  invisible. 
Forcé  de  ronger  son  frein  en  silence,  accusant  tantôt 
la  jeune  fille  de  bizarrerie  capricieuse  et  tantôt  s'i- 
maginant  qu'on  avait  ourdi  une  conspiration  pour 
les  empêcher  de  se  voir,  il  avait  la  fièvre  et  ne  tenait 
plus  en  place.  Dès  son  entrée  dans  le  salon  Sourde- 
val,  il  avait  jeté  un  timide  regard  circulaire  sur  les 
chaises  des  dames  :  Thérèse  n'était  pas -là.  Inquiet 
et  nerveux,  chaque  fois  que  la  porte  livrait  passage 
à  un  nouvel  arrivant,  il  tournait  anxieusement  les 
yeux  vers  l'antichambre,  et  chaque  fois  son  attente 
était  déçue. 

Sur  un  signe  delà  présidente,  deux  des  demoiselles 
de  Boisseguin  avaient  posé  un  cahier  de  musique  sur 
le  piano  ;  puis,  après  s'être  approchées  du  feu  pour 
y  dégourdir  leurs  doigts  rouges,  elles  s'étaient  assi- 
ses devant  le  clavier  et  avaient  attaqué  à  quatre 
mains  l'ouverture  de  Bèmiramis.  La  musique  rossi- 
nienne,  vive,  alerte,  chantante,  s'envola  en  fusées 
mélodieuses  dans  le  salon,  où  les  hommes  tassés 
contre  les  portes  dissimulaient  mal  une  envie  de 
bâiller,  et  où  les  dames  marquaient  la  mesure  d'un 
mouvement  du  menton  ou  d'un  coup  d'éventail. 
Quand  les  deux  sœurs  eurent  plaqué  les  accords  de 
la  fin,  il  y  eut  un  long  murmure  élogieux;  puis  tout 
à  coup  les  complimenteurs  s'interrompirent,  il  se  fit 
un  silence  profond  et  tous  les  regards  se  dirigèrent 
vers  le  docteur  Desroches,  qui  entrait  avec  sa  fille. 
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Le  docteur,  avec  son  crâne  chauve,  sa  barbe  blan- 
che en  pointe  et  sa  longue  redingote  boutonnée  jus- 
qu'au menton,  avait  cette  physionomie  à  la  fois  exal- 
tée et  glaciale  qui  distingue  les  esprits  fanatisés  à 
froid.  En  le  voyant  passer,  les  dames  sentaient  un 
léger  frisson  courir  entre  leurs  épaules  ;  elles  son- 
geaient involontairement  à  la  Terreur  et  au  tribunal 
révolutionnaire.  —  Thérèse  avait  l'air  triste  ;  ses 
yeux  noirs  étaient  brillants  et  un  peu  cernés.  Elle 
portait  une  robe  de  mousseline  blanche  avec  un  fi- 
chu de  crêpe  de  Chine  bleu,  croisé  à  la  Marie-Antoi- 
nette, et  son  teint  mat  avait  presque  le  même  ton 
que  sa  robe. 

M"^°  Sourdeval  salua  cérémonieusement  le  docteur 
et  dit  un  bonjour  sec  à  la  jeune  fille,  que  le  prési- 
dent s'empressa  de  conduire  avec  force  compliments 
vers  une  chaise  restée  vide,  près  de  l'embrasure 
d'une  fenêtre.  A  peine  assise,  Thérèse  comprit  qu'elle 
était  l'objet  d'une  curieuse  et  peu  bienveillante  at- 
tention. —  Deux  yeux  qui  observent  avec  persis- 
tance semblent  dégager  une  plus  forte  dose  de  fluide  ; 
mais  quand  ce  phénomène  se  reproduit  pour  vingt 
paires  d'yeux  unis  dans  la  même  observation,  l'éma- 
nation subtile  de  ces  regards  scrutateurs  forme  une 
atmosphère  particulièrement  sensible  à  la  victime 
de  cette  muette  inquisition.  —  Thérèse  devinait  que 
sa  figure,  sa  toilette,  ses  moindres  gestes  étaient  en 
ce  moment  analysés  et  commentés  par  toutes  les 
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femmes  et  par  la  majorité  des  hommes  réunis  dans 
le  salon.  Elle  était  gênée  au  point  de  ne  plus  oser  se 
mouvoir.  Heureusement  on  commençait  à  organiser 
les  jeux,  et  ces  préparatifs  amenèrent  un  remue- 
ménage  qui  détourna  forcément  l'attention.  Etienne 
profita  de  ce  tumulte  pour  se  glisser  dans  l'embra- 
sure où  M"«  Desroches  se  tenait  immobile.  Après 
avoir  manœuvré  assez  adroitement,  il  se  trouvait 
encore  séparé  de  la  jeune  fille  par  une  grosse  dame 
qui  ne  semblait  pas  disposée  à  quitter  son  fauteuil. 
Par-dessus  la  tète  empanachée  de  cette  respectable 
matrone,  Etienne  cherchait  à  rencontrer  les  yeux  de 
Thérèse  ;  mais  celle-ci  paraissait  au  contraire  décidée 
à  éviter  les  siens.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  ce 
manège,  on  vint  prendre  sa  voisine  pour  la  conduire 
à  la  table  de  whist,  et  le  jeune  homme  s'insinua  les- 
tement derrière  le  fauteuil  inoccupé.  Il  y  était  à  peine 
installé  qu'il  entendit  Thérèse  l'interpeller  à  voix 
basse  :  —  Je  vous  en  prie,  murmurait-elle,  ne  restez 
pas  près  de  moi  ! 

Elle  parlait  d'une  voix  brève,  suppliante  et  ner- 
veuse. 

—  Pourquoi? demanda  lejeuneMaugars,  ques'est- 
il  passé? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  mais,  pour  Dieu,  éloi- 
gnez-vous, partez  I 

Etienne,  stupéfait  et  inquiet,  n'osa  pas  insister.  Il 
obéit  et  quitta  la  fenêtre.  L'entretien  n'avait  duré 
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qu'une  minute  ;  il  n'avait  pas  cependant  été  assez  ra- 
pide pour  ëcliapper  à  l'attention  des  demoiselles  de 
Boisseguin  ;  en  relevant  la  tète  pour  surveiller  la  re- 
traite précipitée  du  jeune  homme,  Thérèse  vit  les 
yeux  des  trois  sœurs  braqués  sur  elle  et  surprit  sur 
leurs  lèvres  de  méchants  sourires. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  dans  le  sa- 
lon, le  président  Sourdeval  avait  emmené  le  docteur 
Desroches  dans  une  pièce  voisine.  Quand  ils  eurent 
gagné  une  encoignure:  — Ahçà!  dit  le  président, 
après  s'être  prudemment  assuré  que  personne  ne 
pouvait  l'entendre,  tu  es  donc  toujours  incorrigible? 

Le  docteur  regarda  son  vieil  ami  d'un  air  impassi- 
ble :  —  Où  veux-tu  en  venir? 

—  A  ceci  :  tu  t'occupes  trop  de  politique,  tu  fais  de 
l'opposition  au  gouvernement,  et  on  le  sait  en  haut 
lieu. 

M.  Desroches  croisa  ses  bras  :  —  Que  m'importe? 
répondit-il,  je  suis  indépendant,  et  mes  convictions 
m'appartiennent. 

—  Aie  des  convictions  si  tu  veux,  mais  ne  les  ma- 
nifeste pas  trop  ouvertement,  il  pourrait  t'en  cuire. 

—  Je  ne  crains  rien. 

—  Tu  as  tort...  La  préfecture  a  l'œil  sur  toi,  et  tu 
es  signalé  comme  entretenant  des  relations  avec  les 
députés  montagnards  de  la  Haute-Vienne  et  de  la 
Creuse. 

—  Après? 
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—  Prends  garde,  Desroches,  tu  t'attaques  à  plus 
fort  que  toi...  On  parle  d'un  coup  d'Etat,  et  si  le  pré- 
sident met  l'Assemblée  à  la  porte... 

Le  docteur  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Tout  est  possible,  continua  M.  Sourdeval  en 
baissant  la  voix,  je  te  confie  cela  entre  nous  :  il  y  a 
quelque  chose  dans  l'air,  et,  si  l'Assemblée  est  dis- 
soute par  un  coup  de  force,  je  suis  persuadé  qu'on 
ne  ménagera  pas  les  jacobins  de  ton  espèce...  Tu  es 
mal  noté  et  tu  seras  une  des  premières  victimes. 

—  Sourdeval,  répliqua  l'autre  de  son  ton  flegmati- 
(|ue,  je  ferai  mon  devoir  de  citoyen,  advienne  que 
pourra  ! 

—  A  ton  aise  !  moi,  j'ai  fait  mon  devoir  d'ami  en 
te  prévenant...  Un  bon  averti  en  vaut  deux...  Ren- 
trons, on  nous  remarquerait,  et  je  n'ai  pas  envie  de 
me  compromettre  pour  un  entêté  comme  toi. 

Ils  retournèrent  dans  le  salon,  où  les  tables  de  jeu 
venaient  de  se  garnir.  Celle  du  vingt-et-un  s'était 
surtout  recrutée  parmi  les  jeunes  gens.  Deux  ou  trois 
dames,  au  nombre  desquelles  M'"*^  Maugars,  s'étaient 
mêlées  à  la  jeunesse  et  présidaient  au  jeu.  Etienne  se 
trouvait  placé  entre  sa  mère  et  l'une  des  demoiselles 
Bûisseguin  ;  en  face  se  tenait  Thérèse  Desroches,  en- 
cadrée par  le  substitut  et  le  secrétaire  de  la  sous- 
préfecture.  Une  énorme  lampe  carcel,  placée  au  cen- 
tre de  la  table,  éclairait  doucement  les  têtes  jeunes 
ou  mûrissantes,  masculines  ou  féminines,  qui  tantôt 
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se  penchaient  pour  relever  leurs  cartes  rapidement 
distribuées  par  le  Banquier,  et  tantôt  se  redressaient 
pour  essayer  de  deviner  le  jeu  de  leurs  voisins  en 
étudiant  leurs  physionomies. 

Le  vingt-et-un  a  cela  de  bon  qu'il  n'exige  pas  une 
attention  soutenue  ;  les  causeurs  peuvent  s'y  donner 
carrière  tout  en  ramassant  ou  en  abattant  leurs  car- 
ies. Aussi  une  vive  animation  régna-t-elle  bientôt 
autour  de  la  table  ronde.  Les  conversations  se  croi- 
saient, se  nouaient  et  se  dénouaient,  coupées  par 
des  éclats  de  rire,  par  les  questions  du  banquier,  par 
les  exclamations  des  perdants  ou  des  gagnants. 

—  Je  demande  une  carte...  Entendez-vous  le  vent 
dans  les  arbres?...  Quel  temps! 

— Oui,  l'hiver  commence  de  bonne  heure...  Carte!,.. 
Adieu  les  promenades  à  travers  champs. 

Ceci  <''tait  lancé  par  M"®  de  Boisseguin  aînée,  avec 
une  œillade  maligne  à  l'adresse  de  Thérèse  Desro- 
ches, qui  parut  ne  pas  comprendre. 

—  Savez-vous,  mesdames,  dit  le  contrôleur  des 
contributions  d'un  ton  de  connaisseur,  que  nous  pos- 
sédons en  ce  moment  un  artiste  à  Saint-Clémen- 
tin? 

—  Vraiment  !  —  Et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur 
Etienne  qui  ne  sourcilla  pas.  M'"°  Maugars,  elle,  était 
sur  les  épines. 

—  Oui,  poursuivit  innocemment  le  contrôleur,  nous 
avons  depuis  huit  jours  un  artiste  en  daguerréotype 
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qui  est  descendu  au  Chêne  vert..-  Ses  portraits  sont 
très  réussis... 

—  Nous  le  connaissons,  dit  à  son  tour  M"^  Césa- 
rine  de  Boisseguin,  maman  a  le  projet  de  nous  faire 
daguerréotyper. 

—  Quoi,  mademoiselle,  vous  vous  risquez?  de- 
manda la  directrice  des  postes  ;  on  prétend  que  le 
daguerréotype  n'avantage  pas  les  dames. 

—  Bah  !  reprit  Césarine  en  regardant  Thérèse,  au 
petit  bonheur!...  Nous  autres,  nous  n'avons  pas  la 
chance  de  trouver  un  peintre  qui  fasse  notre  portrait  ! 

Thérèse  commençait  à  être  agacée  de  ces  sourdes 
insinuations.  Un  moment,  elle  avait  paru  se  résigner; 
mais  elle  n'était  ni  par  son  âge  ni  par  son  caractère 
portée  à  la  patience.  Elle  releva  tout  à  coup  la  tête 
et  sembla  résolue  à  faire  face  à  l'ennemi.  Ses  yeux 
noirs  étincelèrent  et  répondirent  par  un  regard  de 
défi  aux  œillades  ironiques  des  trois  sœurs,  dont  l'at- 
titude agressive  devenait  de  plus  en  plus  évidente. 

M'ii"  Maugars,  qui  se  sentait  mal  à  l'aise,  changea 
le  cours  de  la  conversation  et  parla  d'une  prise  d'ha- 
bit qui  avait  eu  lieu  récemment  au  couvent  des  bé- 
nédictines. 

—  Je  comprends  qu'on  prenne  le  voile,  dit  Césa- 
rine de  Boisseguin  d'un  air  sentimental  ;  moi,  si  je 
quittais  le  monde,  j'aimerais  à  choisir  l'ordre  le  plus 
rigide,  je  voudrais  être  carmélite...  Et  vous,  made- 
moiselle Desroches? 
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—  Moi,  mademoiselle?...  Je  n'ai  pas  d'opinion  là- 
dessus...  Je  n'aime  pas  les  couvents. 

A  cette  réponse,  les  dames  se  regardèrent  avec  des 
mines  scandalisées. 

—  M"*'  Desroches  a  bien  raison  !  s'écria  vivement 
Etienne. 

Césarine  se  pencha  vers  son  voisin  et  chuchota 
d'une  voix  moqueuse  :  —  M"''  Thérèse  a  peu  de  goût 
pour  le  cloître  ;  elle  préfère  la  liberté  et  les  prome- 
nades en  plein  air. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle  ?  riposta  Thérèse 
qui  avait  parfaitement  entendu,  tout  le  monde  n'a  pas 
la  vocation  du  célibat. 

La  réponse  touchait  en  plein  cœur  M""  de  Boisse- 
guin  cadette,  qui  avait  déjà  manqué  deux  ou  trois 
mariages.  Elle  devint  rouge  comme  une  pivoine.  C'é- 
tait à  son  tour  de  faire  la  banque.  Elle  rassembla 
d'une  main  nerveuse  les  deux  paquets  de  cartes,  les 
battit  avec  fureur  et,  abandonnant  le  jeu  ordinaire  du 
vingt-et-un,  offrit  deux  cartes  à  chaque  joueur  en  les 
accompagnant  de  la  question  sacramentelle  :  —  Sym- 
pathie ou  antipathie?  — Le  ponte  gagnait  ou  per- 
dait suivant  que  sa  réponse  était  en  concordance  ou 
en  désaccord  avec  les  figures  des  caries  retournées. 
Quand  Césarine,  en  parcourant  le  cercle,  arriva  à 
M""^  Desroches,  elle  la  toisa  de  son  regard  le  plus  im- 
pertinent et  lui  demanda  d'un  air  impérieux  :  — 
Sympathie  ou  antipathie? 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  on 
entendait  la  pluie  fouetter  les  vitres.  Les  autres 
joueurs,  émus  de  l'accent  provocateur  de  M"^  de 
Boisseguin,  se  regardaient  avec  un  certain  embar- 
ras. Thérèse  Desroches  soutint  vaillamment  le  coup 
d'œil  de  son  adversaire  :  —  Antipathie  !  répondit- 
elle  d'une  voix  vibrante. 

Sa  physionomie  et  son  accent  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  le  sens  qu'elle  donnait  à  sa  réponse.  C'é- 
tait de  bonne  guerre,  et  elle  eut  pour  elle  toute  la 
parlie  masculine  delà  table  de  jeu.  Quelques  jeunes 
gens  même  dissimulèrent  mal  un  sourire  derrière 
leurs  cartes.  Césarine  surprit  ces  rires  ironiques  ;  elle 
se  sentit  battue,  et  des  larmes  rageuses  lui  montè- 
rent aux  yeux.  Elle  éparpilla  violemment  les  cartes 
sur  le  tapis  et  se  leva  en  s'écriant  : 

—  Du  moment  qu'on  m'insulte,  je  me  retire  du  jeu  ! 

—  Qu'y  a-t-il?  s'exclama  la  présidente  en  s'avan- 
gant  majestueusement  vers  la  table  du  vingt-el-un. 

—  C'est  M""  Desroches  qui  m'injurie!  répondit  Cé- 
sarine en  éclatant  en  sanglots. 

—  Comment!  Thérèse,  est-ce  possible? 

—  M"°  de  Boisseguin  se  trompe,  répliqua  Thérèse 
d'une  voix  ferme,  j'ai  simplement  répondu  à  sa 
question. 

—  Oh  !  peut-on?...  larmoya  Césarine;  c'est  le  ton 
qui  fait  la  chanson,  et  le  votre,  mademoiselle,  était 
une  insulte...  J'en  appelle  à  tous  ces  messieurs! 
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M'"°  Maugars  serrait  le  bras  d'Etienne  pour  lui 
commander  le  silence,  mais  ce  fut  en  vain  ;  le  jeune 
homme  se  leva  impétueusement  :  —  Pardon!  dit-il, 
M'"^  de  Boisseguin  altère  la  vérité;  c'est  M'"'  Desro- 
ches qui  a  eu  au  contraire  à  subir  de  sa  part  des  ob- 
servations malveillantes;  j'admirais  sa  patience... 
Elle  n'a  répondu  que  lorsqu'elle  a  été  poussée  à  bout. 

—  Oh!  reprit  Césarine  avec  un  rire  convulsif, 
M.  Maugars  défend  M'"=  Desroches,  c'est  tout  na- 
turel!... 

—  Je  soutiens,  s'écria  Etienne  avec  emportement, 
que  la  seule  personne  qui  ait  le  droit  de  se  plaindre, 
c'est  Mi"=  Thérèse... 

Au  môme  moment,  une  main  se  posa  sur  l'épaule 
du  jeune  homme  et  l'étreignit  rudement  :  —  De  quel 
droit,  monsieur,  interrompit  le  docteur  de  sa  voix 
glaciale,  vous  faites-vous  le  défenseur  de  M'"^  Desro- 
ches ?...  Il  n'y  a  ici  qu'une  seule  personne  qui  ait 
qualité  pour  la  protéger,  c'est  moi,  et  je  vous  or- 
donne de  ne  point  vous  mêler  de  mes  affaires...  Ve- 
nez, Thérèse,  partons! 

Il  entraîna  la  jeune  fille  par  le  bras,  et  ils  quittè- 
rent le  salon,  tandis  qu'Etienne  restait  décontenancé, 
que  M'"''  Maugars  se  mordait  les  lèvres,  et  que  la  ga- 
lerie scandalisée  commençait  à  chuchoter. 

Heureusement,  à  ce  moment  même,  la  porte  de  la 
salle  à  manger  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  le  prési- 
dent de  sa  voix  flùtée  annonça  que  le  souper  était 
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servi.  Cela  fit  une  aimable  diversion,  et  les  couples 
s'engouffrèrent  dans  la  salle,  où  la  chocolatière  fu- 
mante répandait  un  appétissant  parfum  de  vanille... 

Vers  minuit,  en  rentrant  dans  la  chambre  conju- 
gale, M'"''  Maugars,  encore  émue,  réveilla  son  mari 
pour  lui  conter  les  désagréables  incidents  de  la  soi- 
rée. —  J'avais  prévu  tout  cela,  dit-elle  ;  tu  n'as  pas 
voulu  m'écouter,  et  maintenant  cette  petite  évalton- 
née  va  nous  causer  des  ennuis. 

Le  banquier  fronça  les  sourcils.  —  Tu  as  raison, 
répondit-il;  ces  Desroches  deviennent  dangereux, 
mais  rassure-toi,  j'ai  idée  qu'ils  ne  nous  gêneront 
plus  longtemps. 
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Le  mercredi  3  décembre  au  matin,  il  tombait  un 
grésil  très  froid,  et  il  y  avait  du  verglas  dans  les  rues. 
Célestin  ïilïeneau,  le  col  de  son  paletot  relevé  sur 
les  oreilles  et  marchant  avec  précaution  sur  le  pavé 
glissant,  traversait  la  place  pour  se  rendre  à  son  bu- 
reau. Au  coin  des  halles,  en  face  du  café  Gacougnolle, 
il  vit  un  attroupement  inusité  autour  de  trois  affiches, 
dont  la  couleur  blanche  se  détachait  sur  le  mur  noi- 
râtre détrempé  par  l'humidité.  Les  gens  se  pres- 
saient, épaule  contre  épaule,  haussant  la  tête  pour 
mieux  lire,  ouvrant  tout  grands  les  yeux  et  la  bou- 
che, et  leur  haleine  s'échappait  comme  une  buée  dans 
l'air  glacé.  Célestin  s'approcha  à  son  tour  et  lut. 

La  première  des  affiches  blanches  contenait  le  dé- 
cret de  dissolution  de  l'Assemblée  nationale  ;  la  se- 
conde était  une  proclamation  au  peuple,  dans  laquelle 
Louis- Napoléon  Bonaparte  essayait  de  justifier  son 
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coup  d'État.  La  troisième,  signée  du  préfet,  invitait 
les  bons  citoyens  à  se  réjouir  et  à  rester  calmes;  elle 
se  terminait  par  ces  mots  :  «  Si  par  impossible  des 
hommes  pervers  vçulaient  troubler  la  paix  publique, 
l'autorité  est  prête,  les  mesures  sont  prises  ;  awour- 
d'Jmi  plus  que  jamais,  il  faut  que  les  méchants 
tremUent  et  que  les  Ions  se  rassîcrent.  » 

Les  gens  attroupés  étaient  des  paysans  et  des  bou- 
tiquiers matineux.  Ils  lisaient  lentement,  silencieu- 
sement et,  pleins  de  méfiance,  se  contentaient  de  ho- 
cher la  tête  sans  hasarder  le  moindre  commentaire. 
Célestin,  le  cou  tendu  et  les  yeux  effarés,  achevait 
la  lecture  du  troisième  placard  quand  il  entendit 
quelqu'un  s'agiter  derrière  lui.  —  Infamie!  murmu- 
rait une  voix  âpre.  —  Il  se  retourna  et  vit  le  docteur 
Desroches  boutonné  jusqu'au  menton  dans  sa  redin- 
gote noire,  et  brandissant  vers  le  mur  sa  canne  d'un 
air  menaçant.  —  C'est  un  crime!  s'écriait  le  docteur; 
l'homme  qui  a  fait  cela  est  un  traître...  Il  est  hors  la 
loi,  et  ceux  qui  ont  affiché  ces  placards  ont  commis 
un  abus  de  pouvoir...  Voilà  le  cas  que  les  bons  ci- 
toyens doivent  en  faire!... 

Et,  fendant  le  groupe,  du  bout  de  sa  canne  le  doc- 
teur lacéra  les  affiches  dont  les  lambeaux  tombèrent 
à  ses  pieds.  —  Les  gens  stupéfaits  s'entre-regardaient, 
secouaient  de  nouveau  la  tête,  et  prudemment,  l'un 
tirant  à  droite,  l'autre  à  gauche,  ils  s'esquivaient; 
de  sorte  qu'il  n'y  eut  plus  bientôt  devant  les  affiches 
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que  Célestin  et  M.  Desroches.  —  Tas  de  peureux!  mur- 
mura le  docteur,  ils  n'ont  pas  de  sang  sous  les  on- 
gles. —  Il  haussa  les  épaules,  poussa  du  pied  dans 
la  boue  les  lambeaux  du  papier  préfectoral,  puis  s'é- 
loigna lentement  d'un  air  découragé. 

Huit  heures  sonnaient  à  l'église.  Célestin  prit  le 
chemin  de  la  banque  Maugars  ;  tout  en  marchant,  il 
songeait  aux  paroles  du  médecin,  et  il  s'avouait  timi- 
dement qu'en  somme  M.  Desroches  n'avait  pas  tort. 
Célestin,  avec  sa  tournure  d'esprit  généreuse  et  naïve, 
s'était  épris  des  idées  et  des  hommes  de  1848  :  les 
plantations  d'arbres  de  la  liberté,  les  discours  de  La- 
martine, les  chants  patriotiques  l'avaient  enthou- 
siasmé; sans  oser  manifester  trop  haut  son  opinion, 
il  croyait  à  l'avenir  de  la  république,  et  la  lecture  de 
ces  maudites  afliches  venait  de  porter  un  coup  terri- 
ble à  ses  illusions.  11  y  avait  dans  cet  acte  louche  de 
la  dissolution  quelque  chose  qui  révoltait  son  honnê- 
teté. Il  se  souvenait  d'avoir  lu  un  an  auparavant  le 
discours  de  Lyon  oll  ce  même  homme,  qui  venait  de 
jeter  à  la  porte  les  députés  du  pays,  s'écriait  :  «  Des 
bruits  de  coups  d'État  sont  venus  jusqu'à  vous;  vous 
n'y  avez  pas  cru,  je  vous  en  remercie.  »  —  Et  il  s'in- 
dignait d'une  pareille  duplicité;  il  s'échauffait  en  son 
par-dedans  ;  il  se  montait  ;  quand  il  arriva  à  la  ban- 
que, son  irritation  avait  presque  atteint  le  diapason 
de  celle  du  docteur  Desroches. 

Naturellement,  dans  les  bureaux  on  s'entretenait 
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des  événements  de  la  matinée.  Les  commis,  groupés 
autour  du  poêle,  dissertaient  du  reste  moins  sur  la 
légalité  de  l'acte  que  sur  la  façon  dont  les  choses  s'é- 
taient passées. 

—  Tout  de  même,  disait  l'un  des  comptables,  les 
représentants  ont  dû  faire  une  drôle  de  grimace 
quand  ils  ont  été  obligés  de  tirer  leurs  chausses,  tan- 
dis que  les  gendarmes  les  poussaient  dehors  la  baïon- 
nette dans  les  reins. 

—  Ils  ne  toucheront  plus  leurs  vingt-cinq  francs, 
et  le  prince  a  lestement  réglé  leur  compte. 

—  Après  tout,  observa  le  vieux  caissier,  puisqu'ils 
voulaient  le  mettre  à  la  porte,  il  a  eu  raison,  cet 
homme,  de  prendre  les  devants  et  de  leur  donner  un 
coup  de  balai. 

Célestin,  après  avoir  passé  ses  manches  de  lustrine, 
était  en  train  de  fouiller  dans  son  pupitre  ;  cette  der- 
nière  réflexion  le  mit  hors  des  gonds  : 

—  Non  !  s'écria-t-il  en  refermant  violemment  le 
couvercle  du  pupitre, il  n'a  pas  eu  raison!  On  n'a  ja- 
mais raison  de  manquer  à  sa  parole,  et  il  avait  juré 
fidélité  à  la  constitution. 

—  Bon  !  fit  un  expéditionnaire,  voilà  Célestin  qui 
se  fâche!...  Comment,  Célestin,  tu  te  mêles  de  poli- 
tique? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  politique,  riposta  le  brave 
Tiffeneau  en  rougissant,  c'est  une  question  d'honnê- 
teté. Qu'est-ce  que  vous  diriez  d'un  homme  qui  au- 

12. 


138  LE   FILS  MAUGARS. 

rait  promis  fidélité  au  patron,  et  qui  irait  la  nuit 
crocheter  sa  caisse?  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  diable 
de  commis,  mais  ce  coup  d'État  révolte  ma  conscience. 

—  Oh  !  oh  !  Célestin  devient  orateur  ;  il  parle  comme 
au  club!...  Dis  donc,  tu  devrais  aller  protester  sous 
les  halles,  un  drapeau  à  la  main. 

—  Oui!  s'écria  Tiiîeneau  perdant  toute  réserve, 
certainement,  je  protesterai  contre  un  acte  illégal,  et 
je  ne  serai  pas  seul;  j'aurai  avec  moi  tous  les  hon- 
nêtes gens... 

Au  même  moment,  un  cliquetis  d'éperons  retentit 
dans  la  rue,  et  un  commis,  se  penchant  vers  la  fenê- 
tre, aperçut  un  gendarme  qui  montait  l'escalier. 

—  Voici  un  gendarme,  messieurs,  dit-il  d'un  air 
goguenard;  il  vient  empoigner  Célestin... 

Tiffeneau  resta  interloqué.  Ce  mot  de  gendarme 
avait  jeté  un  seau  d'eau  froide  sur  son  indignation; 
il  se  rassit  à  son  pupitre  et  feuilleta  à  la  hète  une 
liasse  de  lettres.  —  On  entendit  le  pas  lourd  du  mi- 
litaire dans  le  vestibule.  C'était  bien  à  la  banque  que 
venait  l'agent  de  la  maréchaussée;  le  pauvre  Céles- 
tin pâlit  et  se  demanda  avec  un  frisson  si  ses  opi- 
nions républicaines  n'avaient  pas  déjà  transpiré  jus- 
qu'à la  sous-préfecture.  Son  naturel  de  lièvre  avait 
repris  le  dessus,  et  il  songeait  avec  terreur  à  Seconde, 
sa  femme,  qu'il  avait  laissée  si  tranquille  en  son  pe- 
tit logis  des  Fonds-de-Treille.  La  porte  s'ouvrit,  et  le 
gendarme  s'encadra  dans  l'ouverture  avec  son  tri- 
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corne,  son  habit  à  la  française  et  son  baudrier  jaune. 
Célestin  était  devenu  blafard,  et  les  commis  le  re- 
gardaient du  coin  de  l'œil  en  ricanant. 

—  M.  Maugars?  dit  l'agent  de  la  force  publique  en 
faisant  le  salut  militaire. 

On  lui  répondit  que  le  banquier  était  dans  son  ca- 
binet. 

—  Prévenez-le  seulement  qu'on  l'attend  tout  de 
suite  à  la  sous-préfecture...  Affaire  urgente,  continua 
le  gendarme. 

Et,  faisant  le  demi-tour,  il  salua  et  sortit  de  ce 
môme  pas  militaire,  pesamment  rythmé,  qui  avait 
donné  des  battements  de  cœur  à  Célestin. 

Depuis  environ  un  mois,  M.  Maugars  était  fréquem- 
ment appelé  à  la  sous-préfecture,  de  sorte  que  le 
message  du  gendarme  ne  surprit  que  très  peu  le  per- 
sonnel de  la  banque.  Tandis  que  le  caissier  montait 
lui-même  chez  le  patron  :  —  C'est  égal,  murmura 
l'un  des  commis,  Célestin  a  eu  une  belle  peur. 

Mais  Célestin  ne  disait  plus  mot.  La  vue  du  tricorne 
et  du  baudrier  jaune  l'avait  rendu  muet  comme  un 
poisson,  et,  penché  sur  son  pupitre,  il  alignait  des 
chiffres  d'un  air  penaud. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  des  pas  firent  crier  les 
marches  du  petit  escalier;  M.  Maugars,  ganté  de  noir 
et  boutonné  dans  son  paletot,  traversa  les  bureaux. 
Il  avait  la  mine  grave  et  affairée ,  il  se  contenta  de 
répondre  par  un  brusque  signe  de  tête  au  salut  de  ses 
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commis,  jeta  du  côté  de  TifTeneau  un  regard  sévère 
et  sortit  rapidement. 

Il  ne  revint  de  la  sons-préfecture  que  dans  l'après- 
midi,  et  son  premier  soin  fut  de  mander  Célestin 
dans  son  cabinet.  Les  terreurs  du  malheureux 
recommencèrent  de  plus  belle  à  l'annonce  de  cet 
ordre  de  comparution  qui  ne  présageait  rien  de  bon. 
—  Est-ce  que  par  hasard  le  caissier  aurait  raconté 
au  patron  ses  paroles  inconsidérées  du  matin?  —  Il 
monta  d'un  pas  fléchissant  les  marches  du  petit  es- 
calier et  frappa  timidement  à  la  porte  de  communica- 
tion. —  Entrez  !  cria  une  voix  rude.  —  Et  il  entra. 

Le  banquier,  penché  sur  son  bureau,  écrivait  une 
lettre  ;  il  ne  se  détourna  même  pas  pour  jeter  un  re- 
gard sur  Célestin,  qui  se  tenait  humble  et  tremblant 
dans  l'ombre  du  cabinet.  On  eût  dit  que  le  patron  se 
plaisait  malignement  à  augmenter  par  cette  attente 
pénible  les  .transes  de  l'infortuné  Tiffeneau.  Une  lon- 
gue, interminable  minute  se  passa  dans  un  silence 
coupé  par  le  grincement  de  la  plume  et  les  battements 
de  la  pendule.  A  la  fin,  M.  Maugars  daigna  jeter  les 
yeux  sur  son  employé.  II  fit  faire  un  demi-tour  à  son 
fauteuil,  et,  lançant  à  Célestin  deux  regards  furibonds  : 

—  Çà  !  dit-il,  tu  te  mêles  de  politique,  maintenant? 
Tu  te  permets  de  critiquer  les  actes  du  gouverne- 
ment? Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  tu  ne  crains 
pas  de  répandre  tes  propos  séditieux  dans  ma  propre 
maison!  Cela  t'est  bien  égal,  à  toi,  de  compromettre 
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l'homme  qui  t'a  hébergé  et  tiré  de  ton  fumier!...  Je 
savais  que  tu  élais  un  niais,  mais  je  te  croyais  du 
cœur.  p]h  bien  !  non,  tu  n'es  qu'un  être  perverti  et 
dangereux...  Tu  ne  crains  pas  de  discréditer  ma  mai- 
son en  y  semant  des  paroles  factieuses  et  criminelles. . . 
Tu  mords  la  main  de  ton  bienfaiteur;  tu  es  un  mons- 
tre d'ingratitude! 

M.  Maugars  connaissait  à  fond  son  Célestin  TifTe- 
neau.  Il  savait  bien  qu'en  prenant  le  brave  garçon 
par  le  sentiment,  il  agirait  sur  lui  d'une  façon  déci- 
sive et  l'amènerait  à  se  rendre  à  discrétion.  En  effet, 
en  s'entendant  traiter  d'ingrat  et  d'être  pervers,  le 
pauvre  Céleslin  fut  frappé  au  cœur  ;  il  se  demanda  si 
vraiment  ses  paroles  audacieuses  n'avaient  pas  porté 
un  grave  préjudice  à  la  sécurité  de  son  patron,  et  la 
peur  d'avoir  compromis  la  maison  Maugars  lui  fit 
monter  les  larmes  aux  yeux. 

—  Pardon  !  monsieur  Maugars ,  balbutia-t-il  d'une 
voix  éplorée,  j'ai  eu  tort;  je  suis  au  désespoir  d'a- 
voir parlé  sans  calculer  la  portée  de  mes  paroles... 
Je  vous  en  demande  humblement  pardon. 

—  Idiot!  continua  le  banquier  en  se  levant  et  en 
faisant  vibrer  la  corde  de  la  terreur  après  celle  du 
sentiment,  tu  oses  élever  la  voix  contre  le  souverain 
qui  vient  de  sauver  la  société!...  Mais,  vermisseau, 
tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  suffirait  d'un  geste  de  l'au- 
torité pour  t'envoyer  pourrir  au  fond  d'une  casemate  ! 


XIY 


Célestin  avait  la  chair  de  poule.  Il  se  voyait  déjà 
entre  les  mains  des  gendarmes.  Il  eut  comme  une 
hallucination  du  tribunal,  des  juges  en  robes  noires 
prononçant  sa  condamnation,  ei  de  la  voiture  cellu- 
laire l'emmenant,  menottes  aux  mains,  à  Belle-Isle 
ou  au  Mont-Saint-Michel. 

—  Ah!  patron,  s'écria-t-il,  je  suis  perdu!  Si  ce 
n'est  par  égard  pour  moi,  qui  ne  le  mérite  guère, 
tirez-moi  de  là  au  moins  par  pitié  pour  ma  pauvre 
femme  ! 

—  Soit  !  grogna  Maugars,  je  consens  pour  cette 
fois  à  te  tendre  la  perche,  mais  à  une  condition,  c'est 
que  tu  entreras  franchement  dans  la  voie  djes  aveux. . . 
ïu  t'es  arrêté  ce  matin  sous  les  halles  pour  Ure  les 
affiches?  Cet  énergumènede  docteur  Desroches  était 
près  de  toi? 

Célestin  inclina  la  tète  faiblement. 
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—  Tu  le  vois,  je  sais  tout;  ainsi  n'essaye  pas  de 
tricher  avec  moi...  Desroches  a  déchiré  les  affiches 
en  proférant  des  injures  contre  le  chef  de  l'État... 
Tu  as  tout  entendu? 

—  Oui,  patron. 

—  Conte-moi  cela  en  détail. 

Célestin  raconta  innocemment  les  choses  :  l'irrita- 
tion de  M.  Desroches,  sa  protestation  contre  le  coup 
d'État  et  la  lacération  des  affiches.  M.  Maugars  fai- 
sait craquer  ses  doigts  et  frottait  ses  favoris  avec  un 
air  étrange  de  satisfaction. 

—  Bien,  dit-il.  Maintenant  tu  vas  venir  avec  moi 
au  palais  de  justice  répéter  tout  cela  devant  le  sous- 
préfet  et  le  chef  du  parquet. 

Le  rouge  monta  au  front  de  Célestin.  Il  commen- 
çait à  comprendre  vaguement  dans  quel  traquenard 
il  se  trouvait  pris.  Le  docteur  Desroches  allait  être 
perdu,  et  perdu  par  lui,  Tiffeneau.  Tous  ses  senti- 
ments de  loyauté  et  de  générosité  se  réveillèrent  et 
triomphèrent  de  nouveau  de  la  peur. 

—  Mais,  objecta-t-il  timidement,  c'est  une  dénon- 
ciation. 

—  Ah!  fit  M.  Maugars,  voilà  les  grands  mots!... 
—  Il  se  leva  et,  se  plantant  devant  Célestin  terrifié  : 

—  Écoute,  continua-t-il,  c'est  à  prendre  ou  à  lais- 
ser... Si  tu  refuses  de  répétera  ces  messieurs  ce  que 
tu  viens  de  me  confesser,  je  te  chasse  dès  aujour- 
d'hui... Je  ne  veux  pas  endosser  la  responsabilité  de 
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ton  silence,  je  ne  veux  pas  garder  chez  moi  un  homme 
qui  y  tient  des  propos  subversifs,  et  qui,  demain 
peut-être,  sera  traîné  devant  les  tribunaux  comme 
complice  des  fauteurs  de  désordre...  Tu  as  cinq  mi- 
nutes pour  réfléchir. 

Il  lui  tourna  le  dos,  se  rassit  et  se  remit  à  écrire. 
L'obscurité  envahissait  déjà  le  cabinet,  où  la  voix 
cassée  de  la  pendule  sonna  quatre  heures.  Dans  cette 
ombre,  Célestin  voyait  de  nouveau  se  dresser  les 
silhouettes  des  juges,  les  murs  de  la  maison  d'arrêt 
et  la  caisse  de  la  voiture  cellulaire...  11  songeait  avec 
terreur  qu'il  ne  reverrait  peut-être  plus  Seconde... 
Un  sanglot  s'échappa  de  sa  gorge,  et  le  banquier  re- 
leva la  tète. 

—  J'irai  avec  vous  là-bas,  balbutia  le  malheureux 
commis. 

—  Bien ,  descends  chercher  ton  chapeau  et  re- 
monte... Mais  auparavant  écoute  encore  ceci  :  si  tu 
répètes  à  âme  qui  vive  un  mot  de  ce  que  tu  vas  faire 
et  de  ce  que  tu  vas  entendre,  tu  seras  demain  sous 
les  verrous... 

Cinq  minutes  après,  M.  Maugars  entraînait  à  la 
sous-préfecture  Célestin,  qui  le  suivait  piteusement, 
la  tête  penchée  et  les  jambes  flageolantes. 

Le  banquier  ne  rentra  chez  lui  qu'à  six  heures  et 
monta  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Au  bruit  de  la 
porte  qui  se  refermait,  M'"''  Maugars  releva  sa  petite 
tête  fine  d'un  air  interrogateur. 
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—  Laurette,  dit  M.  Maugars  en  olant  ses  gants, 
l'ancien  maire  est  révoqué,  et  j'ai  ma  nomination  en 
poclie...  Demain,  je  l'espère,  nous  serons  débarras- 
sés de  Desroclies...  Tout  va  bien!  Seulement,  empê- 
che ton  (ils  de  sortir  ce  soir  et  tâche  qu'il  veille  sur 
sa  langue... 

Un  peu  plus  tard,  vers  huit  heures,  un  homme  de 
haute  taille,  enveloppé  dans  un  manteau  dont  le  col- 
let de  fourrure  était  relevé  de  façon  à  lui  cacher  le 
visage,  tourna  l'angle  de  la  rue  Louis  XIII  en  rasant 
les  murs.  A  cette  époque,  Saint-Clémentin  n'avait 
pas  encore  de  réverbères;  il  bruinait,  et  la  rue  était 
noire  comme  un  four.  L'homme  au  manteau  s'arrêta 
devant  la  maison  du  docteur  Desroches,  vit  un  filet 
de  lumière  entre  les  rideaux  de  la  fenêtre  de  la  bi- 
bUothèque  et,  poussant  avec  précaution  la  grille  de 
la  cour,  il  se  glissa  sans  sonner  dans  le  vestibule  et 
grimpa  tout  droit  au  premier  étage.  La  servante,  oc- 
cupée à  laver  sa  vaisselle  dans  la  cuisine,  en  chan- 
tant un  air  de  son  village,  ne  l'entendit  même  pas 
monter.  Il  entra  vivement  et  trouva  le  docteur  assis 
dans  son  fauteuil ,  à  coté  d'une  petite  lampe  qui 
éclairait  à  peine  un  coin  de  la  grande  pièce  garnie 
de  livres.  M.  Desroches  lisait  un  des  rares  journaux 
arrivés  de  Paris  ce  jour-là,  et  l'on  voyait  à  la  lueur 
de  la  lampe  son  profil  chagrin  se  découper  nette- 
ment sur  le  fond  noir  des  rideaux,  comme  une  jaune 
et  sévère  médaille.  Au  bruit  de  la  porte,  il  releva  la 
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tête  et  aperçut  le  président  qui  se  débarrassait  de 
son  manteau. 

—  Sourdeval!  s'exclama-t-il. 

—  Chut!  répondit  le  visiteur  d'un  air  mystérieux, 
personne  ne  m'a  vu  entrer,  et  je  ne  veux"  pas  qu'on 
sache  que  je  suis  venu.  Tu  penses  bien,  malheu- 
reux, que  si  je  suis  ici,  c'est  qu'il  se  passe  des  choses 
graves.  Après  ton  esclandre  de  ce  matin,  il  ne  faut 
pas  t'étonner  si  je  t'apporte  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Tu  as  été  dénoncé  par  Maugars,  qui  ne  peut 
pas  te  sentir.  Un  de  ses  commis,  un  nommé  TilTc- 
neau,  était  présent  à  la  lacération  des  affiches,  le 
banquier  l'a  amené  au  parquet  et  lui  a  fait  répéter 
tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu...  Tu  vas  être  arrêté. 

Le  médecin  eut  un  sourire  sarcastique.  —  Allons, 
murmura-t-il ,  l'usurier  s'est  fait  mouchard  ;  c'est 
une  bonne  recrue  pour  le  parti  de  l'ordre! 

—  Je  me  suis  arrangé,  poursuivit  le  président, 
pour  que  le  mandat  d'amener  ne  soit  pas  exécuté  ce 
soir,  mais  les  gendarmes  seront  ici  au  point  du 
jour...  Tu  as  encore  une  partie  de  la  nuit  à  toi,  brûle 
tes  papiers  compromettants  et  sauve -toi...  Tu  es 
noté  comme  dangereux ,  et  le  moins  qui  puisse  t'ar- 
river,  si  on  te  prend,  c'est  d'être  envoyé  à  Belle-Isle 
ou  à  Nouka-lliva...  Il  faut  que  tu  parles  cette  nuit 
et  que  tu  taches  de  passer  à  l'étranger.  Ne  t'inquiète 
pas  de  ta  fille,  je  m'en  occuperai. 
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Le  docteur  se  leva.  —  C'est  bien,  dit-il;  merci, 
Sourdeval,  je  partirai  cette  nuit. 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Le  président  s'était  de 
nouveau  calfeutré  dans  son  manteau.  —  Bonne 
chance,  mon  pauvre  vieux!  fit-il.  Je  vais  m'esquiver 
comme  je  suis  venu;  tâche  seulement  que  ta  ser- 
vante ne  m'aperçoive  pas...  Adieu  ! 

Il  redescendit  l'escalier,  éclairé  par  le  médecin,  et 
disparut  bientôt  dans  les.  ténèbres  de  la  nuit.  Dès 
qu'il  fut  dehors,  M.  Desroches  gagna  la  chambre  de 
Thérèse.  La  jeune  fille  cousait  près  d'un  feu  mou- 
rant, ayant  à  ses  pieds  Dache,  le  chien  danois. —  Ah  ! 
dit-il,  vous  êtes  encore  debout?  bien,  ne  vous  cou- 
chez pas  avant  que  je  revienne...  J'ai  à  vous  parler. 

Puis  il  remonta  dans  son  cabinet,  ouvrit  ses  tiroirs 
et  jeta  des  paquets  de  lettres  dans  la  cheminée. 
Quand  tout  fut  brûlé,  il  prit  un  rasoir  et  fit  tomber 
sa  barbe.  Son  visage  rasé  le  rendait  presque  mécon- 
naissable. Il  se  vêtit  et  se  guêtra  comme  pour  l'une 
de  ses  tournées,  mit  de  l'argent  dans  ses  poches  et 
redescendit  dans  la  chambre  de  Thérèse. 

En  voyant  la  figure  rasée  et  le  costume  de  son 
père,  la  jeune  fille  eut  un  geste  de  surprise.  —  Thé- 
rèse, dit  M.  Desroches  en  boutonnant  son  paletot,  on 
doit  venir  m'arrêter  demain. 

Elle  poussa  une  sourde  exclamation  et  se  leva  at- 
terrée. Le  chien,  comme  s'il  se  doutait  que  quelque 
chose  de  tragique  allait  se  passer  au  logis,  se  dressa 
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sur  ses  pattes  et  vint  flairer  son  maître  avec  un  gé- 
missement inquiet. 

—  Tais-toi,  Dache  !  murmura  le  docteur;  oui,  pour- 
suivit-il, j'ai  été  dénoncé  par  les  Maugars;  je  trouble 
la  sécurité  du  père  et  je  gêne  les  plaisirs  de  mon- 
sieur son  fils...  Vous  avez  bien  placé  vos  affections  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  protesta  Thérèse  en  joi- 
gnant les  mains;  M.  Etienne  n'est  pas  complice  d'une 
pareille  infamie. 

—  S'il  ne  l'a  pas  commise  lui-même,  il  l'a  connue 
et  l'a  laissé  commettre...  Sourdeval  sort  d'ici  et  m'a 
conté  les  exploits  de  la  famille  Maugars;  j'ai  été  dé- 
noncé par  le  père  sur  le  témoignage  de  Célestia  Tif- 
feneau,  l'ami  de  votre...  amoureux.  Croyez-vous  que 
si  ce  jeune  Maugars  avait  eu  du  cœur,  il  ne  serait 
pas  accouru  vous  prévenir  de  la  trahison  de  son 
père?...  Non,  il  est  resté  coi...  Cela  arrangeait  mieux 
ses  affaires.  Sans  Sourdeval  j'aurais  été  pris  au  gîlo 
comme  un  renard...  Les  gendarmes  seront  ici  de- 
main matin,  mais  ils  ne  me  trouveront  plus,  car  je 
pars  cette  nuit. 

En  entendant  les  explications  froidement  données 
par  son  père,  Thérèse  s'était  rassise,  joignant  les 
mains  et  secouée  à  la  fois  parla  douleur  et  l'indigna- 
tion. Tout  à  coup  elle  se  releva,  s'élança  vers  le  doc- 
teur et  lui  prit  le  bras  : 

—  Emmenez-moi  avec  vous!  s'écria-t-ellc  d'une 
voix  attendrie. 
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—  Parlez  plus  bas,  répondit-il  en  écartant  les 
mains  de  la  jeune  fille;  ce  que  vous  demandez  est 
impossible.  Vous  ne  pouvez  me  suivre  à  travers  les 
chemins  que  je  vais  prendre,  et  vous  retarderiez  ma 
fuite.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre...  Allez  dans  la 
cuisine,  faites  coucher  votre  bonne,  et,  quand  elle 
sera  au  lit,  coupez  à  la  miche  un  morceau  de  pain 
que  vous  m'apporterez...  Je  vais  être  obligé  d'éviter 
les  endroits  habités,  et  je  ne  pourrai  peut-être  pas 
sans  danger  acheter  du  pain  en  route. . .  Allez,  et  faites 
vite. 

11  l'attendait  en  se  promenant  de  long  en  large 
dans  la  chambre;  quand  elle  rentra  avec  du  pain  et 
de  la  viande  froide,  il  en  fit  deux  paquets  qu'il  glissa 
dans  les  vastes  poches  de  son  paletot,  à  côté  d'une 
gourde  pleine  de  cognac.  Puis  il  posa  sur  la  table  de 
Thérèse  un  petit  rouleau  et  reprit  :  —  Voici  un  peu 
d'argent,  serrez-le,  je  suis  obligé  d'emporter  le  reste 
avec  moi...  Maintenant,  ajouta-t-il  avec  un  léger 
étranglement  dans  la  voix,  nous  allons  nous  quitter, 
Dieu  sait  pour  combien  de  temps. . .  Après  ce  qui  s'est 
passé  et  ce  que  je  vous  ai  appris  de  votre  mère,  il 
ne  peut  y  avoir  entre  nous  de  grandes  scènes  d'at- 
tendrissement... Je  regrette  seulement  devons  laisser 
ici,  seule,  sans  ressources  et  abandonnée  à  tous  les 
entraînements;  mais  le  président  Sourdeval  m'a  pro- 
mis de  s'occuper  de  vous... 

—  C'est  inutile,  répliqua  Thérèse  d'un  ton  résolu, 

13. 
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je  ne  veux  rien  devoir  aux  gens  d'ici,  et  j'ai  moi- 
même  déjà  réfléclii  à  ce  que  je  ferai. 

—  Et  que  ferez- vous? 

—  Je  partirai  demain  pour  Poitiers  et  je  me  ren- 
drai à  la  Joubardière,  cliez  mon  père  nourricier... 
Je  trouverai  là  des  personnes  qui  m'aiment  et  qui 
veilleront  sur  moi. 

—  Soit,  dit  le  docteur,  je  préfère  encore  cela.  — 
Il  prit  son  bâton  et  se  dirigea  vers  la  porte-fenêtre 
qui  s'ouvrait  sur  le  jardin.  —  Je  vais  sortir  par  la 
porte  de  derrière  et  gagner  la  campagne...  Ne  me 
reconduisez  pas,  c'est  plus  prudent...  Adieu  I 

Il  lui  serra  hâtivement  la  main.  Le  chien  s'était 
élancé  près  de  son  maître  et  agitait  la  queue  comme 
pour  lui  dire  :  «  Emmène-moi!  »  —  Non,  reprit 
M.  Desroches  en  le  caressant,  non,  mon  vieux  Dache, 
il  faut  nous  quitter  ;  nous  nous  nuirions  réciproque- 
ment en  voyageant  de  compagnie...  Je  dois  partir 
seul  —  seul  I 

II  avait  soulevé  la  targette  et  entre-bâillé  la  porte. 
Un  sanglot  lui  fit  tourner  la  tête,  et  il  vit  Thérèse 
qui  pleurait.  Il  revint  vers  elle  et  lui  tendit  de  nou- 
veau sa  main  qu'elle  baisa  furtivement.  —  Adieu  I 
répéta-t-il,  soyez  courageuse,  et  si  vous  vous  retrou- 
vez en  face  du  fils  Maugars,  souvenez-vous  qu'aux 
yeux  de  la  loi  et  du  monde  vous  portez  mon  nom. 

Il  repoussa  le  chien  dans  la  chambre,  referma  la 
porte  et  disparut  dans  la  nuit  pluvieuse. 


XV 


La  nouvelle  du  coup  d'État  avait  agité  Etienne 
Maugars  beaucoup  plus  vivement  qu'on  ne  le  suppo- 
sait dans  sa  famille.  Dans  la  soirée  du  3  décembre 
sa  mère  avait  réussi  à  l'empôclier  de  sortir,  mais  le 
lendemain,  dès  le  matin,  il  était  dans  la  rue.  La  pre- 
mière personne  qu'il  rencontra  fut  Célestin  Tiffe- 
neau.  Le  pauvre  garçon  avait  passé  une  nuit  blan- 
che. Effrayé  des  suites  probables  de  sa  déposition, 
n'osant  parler  de  rien,  même  à  Seconde,  il  n'avait 
pu  fermer  l'œil  et  sa  longue  figure  défaite  trahissait 
les  tourments  de  son  cœur. 

—  Vous  semblez  inquiet,  lui  dit  Etienne ,  votre 
femme  serait-elle  malade? 

—  Non ,  merci ,  monsieur  Etienne ,  Seconde  va 
bien;  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit...  Mais  quel  mal- 
heur tout  de  même  1...  Vous  savez,  M"«  Thérèse  Des- 
roches, qui  était  à  mes  noces?... 


/ 
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—  Que  lui  est-il  arrivé?  demanda  Etienne  en  pâ- 
lissant. 

—  Son  père  a  dû  être  arrêté  ce  matin, 

—  Est-ce  possible?  En  êtes- vous  sûr? 

Le  malheureux  Célestin  n'en  était  que  trop  sûr  ; 
du  moins  les  reproches  de  sa  conscience  le  lui  fai- 
saient tenir  pour  certain.  Il  voyait  encore  devant  lui 
les  mines  sévères  et  rognes  du  sous-préfet  et  du  pro- 
cureur, assis  derrière  une  table  verte  dans  la  salle 
du  parquet ,  tandis  qu'un  commis  greffier  écrivait  la 
déposition  accusatrice.  D'ailleurs  l'un  des  facteurs  de 
la  poste  avait  aperçu  au  petit  jour  la  maison  Des- 
roches cernée  par  les  gendarmes  ;  il  n'était  pas  dou- 
teux que  le  docteur  n'eût  été  pris  au  saut  du  lit. 

—  La  pauvre  demoiselle  !  continua  Célestin,  jugez 
quel  saisissement!...  Et  que  va-t-elle  devenir  seule, 
à  son  âge? 

Etienne  ne  l' écoutait  déjà  plus.  Cédant  à  un  pre- 
mier mouvement,  il  s'était  élancé  dans  la  direction 
de  la  rue  Louis  XIII.  Le  quartier  était  encore  en 
émoi.  Des  femmes  se  penchaient  aux  fenêtres  et  des 
groupes  stationnaient  sur  le  chemin,  regardant  la 
maison  Desroches  dont  la  grille  était  restée  grande 
ouverte.  Le  jeune  homme  s'y  précipita.  Dans  la  cui- 
sine, la  servante,  bouleversée,  allait  et  venait  d'un 
air  ahuri,  en  essuyant  ses  yeux  avec  le  revers  de  sa 
manche. 

—  Où  est  le  docteur  Desroches?  demanda  Etienne. 
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Tout  en  ravalant  un  sanglot,  elle  secoua  les  épaules 
sans  répondre. 

—  Est-ce  qu'on  l'a  arrêté? 

—  Ils  sont  venus  pour  le  prendre,  mais  ils  ne  l'ont 
pas  trouvé,  le  pauvre  homme  ! 

—  Et  M"*^  Thérèse  ? 

—  Elle  est  là-haut. 

Il  gravit  rapidement  l'escalier  et  entra  dans  le  ca- 
binet du  docteur.  La  pièce  gardait  encore  les  traces 
du  passage  des  gens  de  la  police  :  tiroirs  forcés,  vi- 
trines béantes,  papiers  épars  sur  le  carreau. — Après 
avoir  perquisitionné  dans  toirte  la  maison  et  fait  su- 
bir un  pénible  interrogatoire  à  la  jeune  fille,  le  com- 
missaire de  police  s'était  retiré  en  constatant  la  dis- 
parition du  médecin.  Thérèse  était  assise  dans  un 
fauteuil,  le  front  dans  ses  mains  et  le  regard  perdu 
dans  le  vide.  Au  bruit  des  pas,  elle  se  retourna  len- 
tement, et,  apercevant  Etienne  Maugars,  elle  se  leva 
d'un  air  indigné. 

—  Comment  osez-vous  vous  présenter  ici?  mur- 
mura-t-elle;  venez-vous  le  chercher,  vous  aussi?... 
Il  s'est  sauvé  à  temps,  Dieu  merci,  et  ses  ennemis 
ne  le  trouveront  pas. , 

—  J'avais  peur  qu'on  ne  l'eût  arrêté,  répondit 
Etienne,  et  je  m'étais  permis  d'entrer  pour  vous 
offrir... 

Il  balbutia  et  s'interrompit,  déconcerté  par  l'étrange 
regard  de  mépris  qui  tombait  des  yeux  de  Th('rèse. 


154  LE   FILS  MAUGARS. 

— Offrir  quoi  ?  reprit-elle  avec  une  ironie  amère,  vos 
bons  avis  !...  C'était  hier  qu'il  fallait  venir  nous  dire 
ce  que  vous  saviez. 

—  Hier  !  s'exclama-t-il  stupéfait,  mais  je  ne  savais 
rien;  c'est  ce  matin  seulement... 

—  A  quoi  bon  mentir  !  répliqua-t-elle  avec  colère, 
vous  n'ignoriez  rien ,  pas  plus  que  Célestin  Tiffe- 
neau...  Vous  étiez  instruits  tous  deux  de  la  trahison 
de  votre  père. 

—  Mon  père?...  La  douleur  vous  égare,  mademoi- 
selle ;  comment  pouvez-vous  croire  mon  père  capable 
d'une  pareille  vilenie? 

—  Je  crois  M.  Maugars  capable  de  tout...  La  vue 
de  mon  père  lui  était  désagréable  ;  nous  le  gênions, 
et  il  s'est  débarrassé  de  nous. 

Etienne  la  regardait  d'un  air  sombre,  tandis  que, 
debout  contre  le  bureau  semé  de  papiers  déchirés, 
elle  tordait  nerveusement  dans  ses  doigts  un  frag- 
ment de  journal.  —  Des  preuves,  murmura-t-il,  quel- 
les preuves  avez-vous  contre  nous? 

—  Hier,  votre  père  a  dénoncé  le  mien  à  la  sous- 
préfecture  ;  il  a  amené  avec  lui  M.  Tiffeneau  pour  ap- 
puyer sa  dénonciation,  et  c'est  sur  leur  témoignage 
que  l'arrestation  a  été  ordonnée...  Interrogez  Céles- 
tin, et,  si  son  patron  ne  l'a  pas  complètement  cor- 
rompu, il  avouera  la  vérité. 

—  Ce  serait  une  infamie  ! 

—  C'en  est  une...  Du  reste,  ajouta-t-elle  triste- 
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ment,  à  quoi  bon  ces  explications?  Laissez-moi,  je 
suis  lasse...  Je  vais  quitter  le  pays,  et  en  le  quittant 
je  n'ai  qu'un  désir,  c'est  de  pouvoir  oublier  le  nom 
de  Maugars  et  tous  ceux  qui  le  portent  ! 

—  Mademoiselle,  dit  Etienne  avec  un  frémissement 
dans  la  voix,  si  ce  que  vous  supposez  est  vrai,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vous  reprocher  la  dureté  de  vos  paro- 
les... J'ose  encore  douter  cependant;  mais  si  c'était 
vrai,  si  mon  père  a  eu  réellement  le  pouvoir  funeste 
que  vous  lui  attribuez,  j'en  jure  par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  avant  ce  soir  il  aura  réparé  le  mal  qu'il  a 
fait,  ou  il  n'y  aura  plus  rien  de  commun  entre  lui  et 
moi... 

Il  chercha  à  rencontrer  une  dernière  fois  le  regard 
de  Thérèse,  mais  elle  avait  détourné  la  tète.  —  Alors 
il  sortit  précipitamment  et  gagna  la  rue.  Cinq  minu- 
tes après,  il  était  dans  le  vestibule  de  sa  propre  mai- 
son, et,  ouvrant  brusquement  la  porte  de  son  père, 
il  entrait  sans  frapper  dans  le  cabinet  du  banquier. 

Par  cette  brumeuse  journée  de  décembre,  la  pièce 
avait  encore  un  aspect  plus  sinistre  et  plus  tragique. 
Bien  que  depuis  vingt-quatre  heures  elle  fût  devenue 
le  cabinet  du  nouveau  maire  de  Saint-Clémentin,  la 
récente  dignité  du  maître  n'y  avait  mis  ni  une  lueur 
ni  un  sourire.  Les  rideaux  pendaient  lamentablement 
le  long  des  vitres  poudreuses  ;  le  papier  déchiré  se 
recroquevillait  avec  le  même  air  maussade  sur  le  plâ- 
tras des  murs,  et  la  pendule  sonnait  les  heures  avec 
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sa  même  voix  enrouée  et  inhospitalière.  —  M.  Mau- 
gars,  tout  de  noir  habille,  décachetait  son  courrier 
devant  le  bureau,  où  un  chapeau  et  des  gants  posés 
sur  le  casier  indiquaient  qu'il  se  préparait  à  sortir. 
En  voyant  son  fils  pénétrer  avec  ce  sans-façon  dans 
son  sanctuaire,  il  se  leva  avec  humeur  et  fronça  les 
sourcils. 

—  Depuis  quand  entre-t-on  ici  comme  dans  un 
moulin?  s'écria-t-il,  ne  pouvais-tu  t'informer  d'abord 
si  j'étais  disposé  à  te  recevoir?...  Je  n'aime  pas  ces 
manières-là,  tu  le  sais  bien  ! 

—  Mon  père,  commença  Etienne  sans  perdre  du 
temps  à  s'excuser,  les  gendarmes  sont  venus  ce  ma- 
tin chez  le  docteur  Desroches  pour  l'arrêter? 

Le  banquier  regarda  son  fds  d'un  air  impassible: 

—  Ensuite? 

—  On  dit  que  M.  Desroches  a  été  dénoncé  par  vous, 
sur  le  témoignage  de  Célestin. 

M.  Maugars  ne  put  réprimer  un  mouvement  déco- 
lère. —  Cet  imbécile  de  Tilï'eneau  n'a  donc  pas  pu 
tenir  sa  langue!  s'exclama-t-il.  Tonnerre  de  Dieu! 
je  la  lui  ferai  rentrer  dans  le  gosier  ! 

—  C'était  vrai  !  murmura  Etienne  avec  un  accent 
déchirant.  —  Puis  il  reprit  d'une  voix  plus  ferme  : 

—  Célestin  n'a  pas  parlé,  je  tiens  tout  de  W"  Des- 
roches, que  je  quitte  à  l'instant. 

—  Ah!...  Dans  ce  cas, cette  demoiselle  n'a  dit  que 
a  moitié  de  la  vérit('.  Son  père  s'était  dénoncé  lui- 
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même  par  ses  propos  séditieux.  Il  était  noté  comme 
im  agent  de  désordre,  et  il  m'appartenait,  en  ma 
qualité  de  magistrat  civil,  de  faire  arrêter  un  homme 
dangereux  pour  la  tranquillité  publique. 

—  C'était  une  triste  besogne,  et  il  eût  mieux  valu 
la  laisser  faire  par  la  justice. 

—  Là-dessus,  je  ne  dois  de  comptes  qu'à  ma  con- 
science... Je  suis  l'esclave  de  la  loi. 

—  La  loi  !  s'écria  Etienne  indigné...  Il  s'arrêta  et 
se  contraignant  :  —  Au  surplus,  ajouta-t-il,  cette 
mesure  odieuse  a  été  prise  en  pure  perte,  car  le  doc- 
teur Desroches,  prévenu  à  temps,  a  pu  s'échapper. 

—  Nous  le  savons,  répliqua  sèchement  M.  Mau- 
gars,  mais  nous  sommes  sur  ses  traces,  et  avant  peu 
il  sera  sous  les  verrous. 

—  Mon  père,  dans  l'intérêt  de  votre  honneur  et  du 
mien ,  ne  continuez  pas  cette  poursuite  acharnée 
contre  un  homme  dont  le  seul  crime  est  de  n'avoir 
pas  les  mêmes  opinions  que  vous. 

—  Mon  honneur  n'a  rien  à  voir  là  dedans;  d'ail- 
leurs la  justice  est  saisie,  et  je  n'ai  plus  le  droit  de 
me  mêler  de  l'affaire. 

—  Vous  en  avez  le  droit  et  le  pouvoir,  affirma 
énergiquement  Etienne;  en  ce  moment  vous  êtes 
tout-puissant  à  Saint-Clémentin  ;  le  parquet  et  la 
sous-préfecture  n'agissent  que  d'après  vos  conseils. . . 
Hier,  vous  vous  en  vantiez  encore  devant  ma  mère 
et  devant  moi...  Il  est  de  votre  devoir  d'employer 
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cette  toute-puissance  à  réparer  le  mal  qu'elle  a  servi 
à  faire. 

—  Mon  devoir,  répliqua  M.  Maugars  en  se  redres- 
sant et  en  boutonnant  sa  redingote,  est  d'assurer  le 
succès  de  l'acte  sauveur  du  2  décembre,  en  débar- 
rassant le  pays  des  factieux  qui  voulaient  le  mettre 
à  feu  et  à  sang. 

C'était  l'une  des  phrases  de  la  proclamation  qu'il 
avait  adressée  le  matin  môme  à  ses  administrés  ;  il 
la  trouvait  belle,  et  il  n'était  pas  fâché  d'en  essayer 
l'effet  sur  son  fils  ;  mais  celui-ci  n'en  parut  pas  le 
moins  du  monde  ébranlé. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  politique,  mais  d'humanité  ! 
s'écria-t-il,  songez  que,  si  vous  n'étouffez  pas  l'af- 
faire, cet  homme  sera  jeté  en  prison  ou  forcé  de  vi- 
vre en  exil;  dans  les  deux  cas,  il  est  ruiné,  et  sa 
fille,  une  enfant  de  dix-sept  ans,  reste  seule,  sans 
fortune,  exposée  à  tous  les  dangers  et  à  toutes  les 
misères. 

—  Ah  !  fit  le  banquier  en  haussant  les  épaules, 
voilà  le  fin  mot...  Cette  fille  te  tient  donc  bien  au 
cœur? 

—  Oui,  avoua  imprudemment  Etienne,  oui,  je 
l'aime,  et  le  coup  dont  vous  la  frapperez  m'atteindra 
en  pleine  poitrine. 

M.  Maugars  sourit  ironiquement,  et  se  croisant  les 
bras  :  —  Et  tu  crois,  demanda-t-il ,  que  pour  une 
niaise  question  de  sentiment,  pour  une  amourette,  je 
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vais  entraver  le  cours  de  la  justice,  compromettre 
ma  situation  et  déranger  des  combinaisons  mûre- 
ment réfléchies?...  Mon  gargon,  tu  ne  connais  pas 
encore  Simon  Maugars!...  Quand  j'ai  une  fois  pris 
une  résolution,  je  ne  m'arrête  jamais  à  moitié  che- 
min. Le  mandat  d'arrêt  est  lancé,  il  sera  exécuté,  et 
un  jour  tu  me  remercieras  de  t'avoir  empêché  de  faire 
une  sottise...  J'ai  dit;  en  voilà  assez,  on  m'attend  à 
la  mairie,  et  je  suis  pressé. 

Il  brossa  rageusement  son  chapeau  avec  sa  man- 
che et  le  posa  sur  sa  tète. 

—  iMon  père  !  —  et,  tout  en  s'adressant  à  M.  Mau- 
gars, Etienne  s'était  placé  entre  lui  et  la  porte,  — 
que  ce  ne  soit  pas  là  votre  dernière  parole!...  Mon- 
trez-vous généreux,  juste  et  humain  comme  j'ai  long- 
temps cru  que  vous  l'étiez.  —  Si  vous  avez  de  l'a- 
mitié pour  moi,  ne  partez  pas  ainsi!  Ne  me  poussez 
pas  au  désespoir  par  un  refus!...  Je  vous  ai  toujours 
respecté,  j'ai  eu  pour  vous  un  culte  de  tendresse  et 
d'admiration,  ne  brisez  pas  d'un  mot  les  liens  de 
respect  qui  m'attachent  à  vous...  Si  vous  pouviez 
lire  au  fond  de  mon  cœur,  vous  verriez  ce  que  je 
souffre  en  ce  moment...  Je  vous  promets  de  vous 
sacrifier  tous  mes  goûts,  tous  mes  rêves,  mais  à 
votre  tour  sacrifiez-moi  votre  rancune...  Je  t'en  prie, 
s'écria-t-il  en  reprenant  le  tutoiement  familier  d'au- 
trefois et  en  lui  saisissant  les  mains,  sois  bon  !...  Je 
t'en  prie  au  nom  de  l'ancienne  intimité  de  notre  vie 
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de  famille,  au  nom  du  repos  et  du  bonheur  de  ta 
maison,  au  nom  de  ma  mère  ! 

Les  supplications  d'Etienne  étaient  si  énergiques, 
si  désespérées  et  si  poignantes ,  que  l'on  eût  dit  qu'elles 
voulaient  pénétrer  jusque  dans  l'âme  obscure  des 
choses,  jusque  dans  l'intime  substance  des  meubles 
qui  garnissaient  le  cabinet  du  banquier.  Ce  maus- 
sade cabinet  de  travail,  qui  avait  déjà  entendu,  de- 
puis quinze  ans,  bien  des  prières  navrantes,  n'en 
avait  jamais  ouï  de  pareilles  à  celles-là.  Elles  s'é- 
chappaient des  lèvres  du  jeune  Maugars  avec  une 
intensité  d'accent  qui  aurait  remué  des  pierres.  Le 
papier  en  lambeaux  et  les  plâtras  des  murs  en  de- 
vaient être  imprégnés  pour  longtemps.  Les  rideaux 
fanés  devaient  les  retenir  durant  bien  des  jours  dans 
leurs  phs,  et  la  pendule  devait  les  sentir  vibrer  lon- 
guement sur  son  timbre  fêlé.  Un  instant,  elles  per- 
cèrent même  la  dure  carapace  de  M.  Maugars  ;  au 
contact  des  mains  brûlantes  de  son  fds,  cette  nature 
de  granit  sembla  s'échauffer  et  s'amollir,  et  quelque 
chose  du  père  palpita  pendant  un  moment  sous  la 
rugueuse  enveloppe  de  l'homme  d'affaires.  Mais  la 
façon  dont  ce  manieur  d'argent  entendait  l'amour 
paternel  ne  lui  permettait  pas  de  céder  à  une  émo- 
tion qu'il  regardait  comme  une  faiblesse.  Le  nom  de 
M"^''  Maugars ,  invoqué  innocemment  par  Etienne, 
amena  un  sourire  sur  ses  lèvres,  et  ce  fut  fini  :  l'at- 
tendrissement s'évapora;  Simon  Maugars  reprit  tout 
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son  aplomb,  toute  sa  raideur,  et  dégageant  ses  mains 
de  l'étreinte  d'Etienne  :  —  Tu  déraisonnes  !  dit-il,  et 
je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre...  Bonjour! 

Il  enfonça  résolument  son  chapeau,  écarta  vive- 
ment son  fils  et  s'esquiva  par  la  petite  porte  des  bu- 
reaux. 

Son  pas  violent  faisait  crier  les  marches  de  l'esca- 
lier du  couloir.  Il  s'en  allait,  enchanté  de  s'être  tiré 
à  peu  de  frais  d'une  situation  désagréable,  et  il  ne 
songeait  pas  que,  derrière  lui,  au  fond  de  ce  cabinet 
où  Etienne  demeurait,  pâle,  les  dents  serrées  et  les 
oreilles  bourdonnantes,  tout  un  écroulement  silen- 
cieux se  produisait  dans  l'ombre.  Tandis  que  l'an- 
cien maçon  sortait,  fier  d'avoir  maintenu  sa  volonté, 
l'édifice  de  prospérité  domestique  qu'il  avait  si  labo- 
rieusement élevé  s'effondrait  à  tout  jamais,  entraî- 
nant dans  ses  décombres  l'estime,  le  respect  et  l'a- 
mour de  ce  fils  unique  pour  lequel  il  avait  amassé, 
par  tous  les  moyens,  une  fortune  princière;  —  et  à 
la  place  où  ces  ruines  venaient  de  s'engloutir,  un 
abîme  infranchissable  se  creusait  entre  le  père  et 
l'enfant... 

A  cette  même  heure,  Thérèse  Desroches  achevait 
ses  préparatifs  de  départ.  Les  gens  de  justice  n'a- 
vaient point  perdu  de  temps,  et,  sitôt  la  fuite  du  doc- 
teur connue  au  parquet,  ordre  avait  été  donné  de 
mettre  sous  séquestre  les  biens  de  M.  Desroches.  Le 
président  Sourdeval  était  accouru  alors  et  avait  offert 
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à  Thérèse  de  l'emmener  aiixPalatries,  mais  la  jeune 
fille  avait  refusé,  en  annonçant  son  intention  de  se 
retirer  sur-le-champ  chez  son  père  nourricier.  Le  pré- 
sident n'insista  pas.  Bien  qu'il  fût  inamovible,  il  avait 
peur  pour  son  repos,  et  il  trouvait  qu'il  s'était  déjà 
suffisamment  compromis  pour  son  camarade  Desro- 
ches, dans  un  moment  où  ceux  qui  donnaient  asile 
aux  républicains  étaient  regardés  comme  les  enne- 
mis du  gouvernement. 

Restée  seule,  Thérèse  chargea  la  servante  de  por- 
ter sa  malle  aux  messageries.  Le  courrier  de  Poitiers 
était  parti  dès  l'aube,  et  la  jeune  fille  ne  voulait  pas 
rester  un  jour  de  plus  à  Saint-Clémentin.  Elle  était 
trop  pauvre  maintenant  pour  louer  une  voiture  par- 
ticulière, et  elle  résolut  de  faire  à  pied  les  deux  lieues 
qui  la  séparaient  des  Maisons-Blanches,  où  la  dili- 
gence d'Angoulème  passait  dans  la  soirée.  Elle  s'en- 
veloppa dans  un  chàle,  et,  tenant  à  la  main  un  petit 
sac  où  il  y  avait  un  peu  de  linge  et  des  objets  de  toi- 
lette, suivie  de  Dache,  qu'elle  emmenait,  elle  quitta 
pour  toujours  la  maison  de  la  rue  Louis  XIIL 

Elle  gagna  par  un  sentier  détourné  la  route  de  Niort. 
Il  tombait  une  pluie  fine  et,  derrière  elle,  Saint-Clé- 
mentin disparaissait  dans  le  brouillard.  Morfondue, 
les  yeux  humides  et  le  cœur  gros,  Thérèse  marchait 
rapidement,  à  travers  la  brume,  sur  cette  grande 
route  banale,  qui  est  le  seul  domaine  laissé  à  ceux 
qui  n'ont  plus  de  foyer  domestique  et  qui  cheminent 
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sans  famille  vers  un  gîte  incertain.  Entre  ces  deux 
files  d'ormes  aux  branches  noires  et  effeuillées,  plus 
d'un  malheureux  était  passé  avant  elle  : — vagabond, 
enfant  sans  mère,  ouvrier  sans  ouvrage;  —  peut-être 
même  le  docteur  Desroches  errait-il  aussi  sur  le  grand 
chemin  boueux,  en  évitant  les  villages  et  en  croyant 
entendre  à  chaque  minute  les  chevaux  des  gendarmes 
du  2  décembre!...  La  brume  augmentait,  la  nuit 
allait  tomber.  Thérèse  resserrait  sur  ses  épaules  les 
plis  du  tartan  mouillé  et  se  sentait  comme  perdue 
dans  la  campagne  assombrie  et  déserte.  A  la  croisée 
des  routes  de  Niort  et  de  Bordeaux,  elle  posa  son  sac 
sur  les  degrés  d'un  poteau  et  prêta  l'oreille.  Tout  à 
coup  Dache  aboya,  et,  à  travers  l'obscurité  pluvieuse, 
la  jeune  fille  entendit  tinter  les  grelots  de  la  diligence 
qui  devait  l'emporter  loin  de  Saint-Clémentin. 


DEUXIEME   PARTIE 


En  1837,  l'entrée  en  loge  des  peintres  admis  à 
concourir  pour  le  prix  de  Rome  eut  lieu  le  18  avril  et 
l'exposition  publique  des  concours  s'ouvrit  le  23  juil- 
let. Le  matin,  un  peu  avant  onze  heures,  le  public 
d'amateurs,  friand  de  ces  sortes  d'exhibitions,  sta- 
tionnait dans  la  jolie  cour  de  l'École  des  beaux-arts, 
où  le  portail  du  château  d'Anet  découpait  sur  le  pavé 
ensoleillé  l'ombre  bleue  de  ses  arcades.  A  cette  épo- 
que, la  façade  du  quai  Malaquais  n'était  pas  encore 
construite,  et  l'exposition  des  concours  avait  lieu  dans 
une  salle  du  premier  étage,  dite  salle  des  y  rancis 
2)rlx,  où  l'on  a  depuis  aménagé  les  ateliers  Gérome 
et  Cabanel.  Les  arrivants,  groupés  dans  les  coins 
ombreux  de  la  cour,  trompaient  les  ennuis  de  l'at- 
tente en  observant  le  rassemblement  tumultueux  des 
élèves  de  l'École,  tassés  contre  la  porté  du  bâtiment 
central  et  se  poussant  déjà  pour  entrer  les  premiers. 
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dès  que  le  gardien  ouvrirait  les  deux  battants. 
Onze  heures  venaient  de  sonner,  et  le  gardien  de- 
meurait immobile  devant  la  porte  close.  La  foule  peu 
endurante  des  élèves  commença  de  s'impatienter.  Sa 
mauvaise  humeur  contre  l'administration,  qui  ne  se 
pressait  pas,  se  manifesta  par  des  clameurs  varices  : 
—  miaulements,  gloussements,  imitation  des  cris 
de  la  rue  ;  —  puis,  quand  toute  la  bande  se  fut  suffi- 
samment égosillée,  comme  la  porte  restait  obstiné- 
ment verrouillée,  on  se  remit  à  discuter  les  mérites 
et  les  chances  des  logistes.  Les  conversations  à  haute 
voix  se  croisèrent,  tapageuses,  violentes,  mêlées  de 
huées  et  de  charges  d'atelier  : 

—  Il  paraît  que  le  tableau  de  Laignier  est  è])atant. 

—  Merci  ;  en  voilà  un  qu'on  ne  me  fera  jamais 
avaler  ! 

—  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  sa  peinture. 

—  Sa  peinture?...  Une  glace  aux  fruits,  moitié  ci- 
tron et  moitié  vanille...  C'est  froid  et  ça  vous  agace 
les  dents...  Maugars  est  autrement  fort!  As-tu  vu 
son  esquisse? 

—  Une  esquisse,  qu'est-ce  que  ça  prouve?  gras- 
seya d'une  voix  enrouée  un  élève  grêle  et  pâlot, 
presque  un  enfant,  à  la  mine  effrontée  et  gouailleuse, 
je  l'ai  faite  aussi,  moi,  l'esquisse. 

—  Il  a  fait  l'esquisse!...  Montre  ton  esquisse  !  criè- 
rent vingt  voix  sur  vingt  tons  différents. 

—  Vite,  l'esquisse  ! 
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—  L'esquisse  !... 

Eu  même  temps  rélève,  poussé  à  droite  et  à  gau- 
elie,  était  soulevé  de  terre  et  fiualement  hissé  sur 
l'eutablement  de  l'une  des  fenêtres  ;  il  s'y  accrocha 
avec  de  lestes  mouvements  de  singe,  ébaucha  une 
grimace,  fit  la  charge  du  Penseur  de  Michel-Ange  et 
resta  un  moment  impassible ,  le  coude  au  genou, 
appuyant  sur  sa  main  sa  frimousse  blafarde  et  tirant 
la  langue  à  l'entourage,  qui  applaudissait. 

Au  même  moment,  les  deux  battants  s'ouvrirent,  et 
toute  la  bande,  se  précipitant  avec  une  longue  cla- 
meur dans  le  vestibule,  envahit  l'escalier  et  pénétra 
dans  la  salle  des  grands  lyrix.  Derrière  montaient 
plus  posément  les  amis  des  légistes  et  le  gros  du 
public.  A  mesure  que  les  curieux  entraient  dans  la 
salle,  un  silence  presque  solennel  succédait  au  ta- 
page de  tout  à  l'heure.  Des  groupes  se  formaient  au- 
tour des  dix  toiles  alignées  obliquement  de  chaque 
côté  de  la  porte  et  doucement  éclairées  par  le  jour 
égal  qui  tombait  des  grandes  baies  de  la  façade 
orientée  au  nord. 

Au  fond,  un  placard,  afliché  par  l'administration, 
indiquait  le  sujet  du  concours,  —  Hntli  et  Booz,  — 
avec  ces  versets  de  la  Bible  : 

«  — -Ruth  s'en  alla  donc,  et  elle  recueillait  les  épis 
derrière  les  moissonneurs.  Or,  il  se  trouva  que  le 
champ  où  elle  était  appartenait  à  Booz,  proche  pa- 
rent d'Elimélech. 

15 
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»  —  En  même  temps,  il  arriva  que  Booz  venait  de 
Bethléem  et  qu'il  dit  aux  moissonneurs  :  Le  Sei- 
gneur soit  avec  vous.  Et  ils  répondirent  :  Le  Sei- 
gneur vous  bénisse  ! 

»  —  Alors  Booz  dit  au  jeune  homme  qui  veillait 
sur  les  moissonneurs  :  A  qui  est  cette  fille? 

»  —  Il  lui  répondit  :  C'est  cette  Moabite  qui  est 
venue  avec  Noémi  du  pays  de  Moab.  » 

Deux  toiles  paraissaient  attirer  de  prime  abord  les 
curieux,  l'une  portant  le  numéro  3  et  l'autre  classée 
sous  le  numéro  7.  La  seconde  surtout  accaparait  l'at- 
tention ;  on  faisait  cercle  autour  du  chevalet  où  elle 
était  posée,  et  il  y  eut  un  moment  où  la  foule  s'épais- 
sit tellement  de  ce  côté,  que  la  circulation  devint 
impossible. 

Le  numéro  7  avait  conçu  et  exécuté  son  tableau 
absolument  en  dehors  de  la  convention  classique. 
N'eût  été  le  turban  de  Booz,  on  se  serait  cru  dans  les 
champs  d'un  de  nos  villages.  Les  moissonneurs,  ha- 
ies et  demi-nus,  avaient  des  expressions  toutes  mo- 
dernes ;  l'un  d'eux ,  la  tète  renversée ,  buvait  à  la 
régalade  l'eau  jaillissant  d'un  broc  rustique  qu'il 
soulevait  dans  ses  mains  rugueuses.  Ruth ,  age- 
nouillée à  demi  dans  les  chaumes,  avec  sa  jupe  re- 
troussée, une  pièce  de  toile  posée  sur  ses  cheveux 
noirs,  avait  l'air  d'une  belle  paysanne  de  la  Touraine 
ou  du  Berry.  Le  paysage  lui-même,  aux  lignes  sim- 
ples et  sobres^  n'avait  rien  d'oriental.  Les  blés,  à 
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demi  moissonnés,  ondulaient  vers  la  gauche  ;  à  l'ho- 
rizon, des  collines  vertes,  semées  çà  et  là  de  bou- 
quets de  châtaigniers,  se  perdaient  dans  une  vapeur 
bleuâtre.  Le  soleil  venait  de  se  coucher  et,  dans  le 
ciel,  d'un  bleu  tendre,  un  mince  croissant  de  lune 
éclairait  la  rude  figure  pensive  de  Booz.  —  Cette 
toile,  imprégnée  d'un  profond  sentiment  de  la  réa- 
Hté,  avait  une  intensité  de  vie  telle,  qu'il  semblait 
qu'on  allait  entendre  les  appels  des  moissonneurs 
dans  la  tranquillité  du  soir,  et  le  murmure  tremblo- 
tant des  grillons  parmi  les  chaumes. 

—  Hein  !  est-ce  assez  nature?  dit  un  élève  à  son 
camarade  ;  on  y  est  ! 

—  Et  comme  c'est  fait!  reprit  l'autre,  sans  trucs, 
sans  ficelles!...  Regarde-moi  ces  mains;  sont-elles 
étonnantes?...  En  voilà  un  qui  sait  dessiner  et  qui 
n'est  pas  vieicxjeîc. 

—  Il  aura  le  prix. 

—  Savoir!...  Il  a  trop  de  talent  pour  plaire  aux 
gens  de  l'Institut. 

—  C'est  égal,  il  est  tellement  supérieur  aux  neuf 
autres... 

Des  curieux  passaient  derrière  le  chevalet  pour 
découvrir  la  signature  du  légiste  et  lisaient  à  haute 
voix  le  nom  inscrit  au  revers  de  la  toile  :  —  «Etienne 
Maugars.  »  —  Des  journalistes  prenaient  des  notes, 
des  amateurs  s'approchaient  du  tableau,  puis  se  re- 
culaient en  clignant  des  yeux.  A  travers  ces  allées  et 
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venues,  la  foule  continuait  à  s'amasser  devant  le 
numéro  7. 

Pendant  ce  temps,  Etienne  Maugars  se  promenait 
impatiemment  du  quai  Malaquais  au  quai  Voltaire. 
Quand  il  passait  devant  la  rue  Bonaparte,  il  regar- 
dait avec  une  angoisse  fiévreuse  la  taclie  claire  qui 
marquait  entre  les  façades  noires  l'emplacement  de 
la  cour  de  l'Ecole.  Un  frisson  le  j)renait,  il  n'osait 
pénétrer  dans  la  rue  et  recommençait  sa  promenade 
inquiète.  —  S'il  s'était  trompé  dans  sa  façon  de  con- 
cevoir et  d'exécuter  le  sujet  !  Si  les  neuf  autres,  qui 
étaient  restés  dans  la  tradition  classique,  avaient 
raison  pourtant!  —  Il  s'arrêtait  au  liord  du  parapet, 
regardait  vaguement  couler  la  Seine  ou  feuilletait 
machinalement  les  livres  des  bouquinistes  ;  puis,  la 
fièvre  lui  mettant  des  fourmis  dans  les  jambes ,  il 
arpentait  de  nouveau  le  quai,  déjà  envahi  par  le 
soleil  de  juillet. 

Il  en  était  à  son  cinquième  tour,  quand  un  camar 
rade  vint  le  rejoindre.  Etienne  le  regarda  rapidement 
dans  les  yeux,  sans  oser  l'interroger.  —  Mes  compli- 
ments, mon  cher,  lui  cria  l'autre  en  lui  serrant*  la 
main,  on  s'écrase  autour  de  ta  toile...  Tu  peux  te 
vanter  d'avoir  un  joli  succès  ! 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  fit  Etienne  en 
rougissant;  est-ce  bon? 

—  Je  te  dis  qu'on  se  marche  sur  les  pieds  pour 
mieux  voir  ton  tableau...  Il  n'y  a  qu'un  cri;  c'est  le 
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meilleur  des  dix,  et  tu  auras  le  prix  haut  la  maiu. 

—  Tu  crois  ■?  murmura  Etienne,  en  respirant  plus 
à  l'aise. 

—  Parbleu  !  viens  t'en  assurer  toi-même. 

Il  l'entraîna  vers  l'Ecole  et  l'accompagna  jusque 
dans  la  salle.  Etienne  se  blottit  dans  une  embrasure 
et  regarda  avec  une  volupté  délicieuse  les  gens  qui 
se  coudoyaient  pour  approcher  de  son  tableau.  Il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper.  Les  spectateurs  étaient  em- 
poignés. Les  tètes  se  penchaient  curieusement,  puis 
se  relevaient,  et  les  figures  exprimaient  une  visible 
satisfaction.  On  se  récriait  tout  haut  sur  la  franchise 
et  la  vigueur  de  l'exécution.  Un  critique  d'art  fort 
connu,  suivi  respectueusement  de  deux  ou  trois  fami- 
liers, stationna  longtemps  devant  la  toile.  Sa  figure 
un  peu  endormie  s'éveilla,  il  laissa  tomber  deux  ou 
trois  mots  d'éloge,  que  ses  disciples  recueillirent  avec 
des  mines  admiratives,  puis  il  s'éloigna  lentement  et 
ne  s'arrêta  plus  que  devant  la  toile  numéro  3,  où  il 
recommença  le  même  manège. 

Etienne  fut  tout  à  coup  ressaisi  par  l'inquiétude. 
Ce  numéro  3  était  le  tableau  de  Laignier,  son  con- 
current le  plus  sérieux.  C'était  une  peinture  léchée, 
très  agréable  de  couleur,  avec  des  prétentions  à 
l'exactitude  archaïque.  La  gamme  fraîche  des  tons 
devait  plaire  aux  bourgeois,  mais  Booz  étendait  les 
bras  vers  Ruth  avec  un  geste  de  théâtre  et  les  mois- 
sonneurs ressemblaient  à  des  figurants  d'opéra-co- 


17i  LE  FILS  MAUGARS. 

mique.  Néanmoins,  les  mines  attentives  du  critique 
remettaient  la  puce  à  l'oreille  du  jeune  Maugars.  Il 
recommençait  à  avoir  peur.  Il  allait  examiner  l'œu- 
vre de  son  rival,  puis  revenait  vers  la  sienne.  —  Cer- 
tainement la  toile  du  numéro  3  manquait  de  vie  et 
d'originalité  ;  pourtant  elle  avait  quelque  valeur,  puis- 
que ce  critique  s'y  arrêtait  avec  les  mêmes  airs  so- 
lennels et  satisfaits.  Etienne,  enfiévré,  errait  comme 
une  ème  en  peine  et  ne  pouvait  se  décider  à  quitter 
la  salle.  Parfois  il  s'asseyait  sur  une  banquette,  es- 
sayant d'attraper  au  vol  des  bribes  de  conversation  ; 
puis,  faisant  un  effort  de  volonté  pour  pensera  autre 
chose,  il  écoutait  machinalement  le  roulement  sourd 
des  voitures  dans  la  rue...  Au  loin,  sur  le  quai,  un 
orgue  jouait  un  air  de  valse,  dont  les  lambeaux  arri- 
vaient par  les  impostes  des  hautes  fenêtres.  Etienne 
cherchait  à  reconstituer  l'air  entier,  et,  tout  à  coup, 
l'obsession  des  deux  toiles  le  reprenant,  il  recom- 
mençait ses  allées  et  venues  du  numéro  3  au  nu- 
méro 7.  —  Décidément,  se  disait-il,  la  mienne  vaut 
mieux.  —  Les  figures  attentives  amassées  devant 
son  tableau  le  lui  disaient  aussi,  et  pourtant  il  avait 
peur.  Il  finissait  par  ne  plus  distinguer  les  détails, 
la  tête  lui  tournait,  ses  tempes  battaient,  et,  malgré 
cela,  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  des  deux  toiles, 
dont  les  couleurs  papillotaient  et  se  brouillaient... 

—  Messieurs,  on  ferme  !  cria  un  gardien. 

Quatre  heures  sonnaient.  La  salie  se  vida,  on  le 
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poussa  dehors,  et  il  se  trouva  rue  Bonaparte.  Alors, 
tournant  le  dos  au  quai  et  marchant  droit  devant  lui, 
il  arriva  près  de  la  gare  Montparnasse.  Le  train  de 
Versailles  allait  partir;  Etienne  prit  un  billet,  des- 
cendit à  Meudon  et  gagna  les  bois.  Il  avait  besoin 
d'être  seul  sous  les  arbres  et  de  faire  un  exercice 
violent  pour  se  remettre  de  celte  première  émotion. 
—  Assurément,  son  tableau  était  bon,  et  il  avait  été 
remarqué.  Maintenant,  qu'on  lui  donnât  le  prix  ou 
non,  on  ne  pouvait  plus  lui  refuser  un  talent  réel.  Il 
n'était  plus  le  premier  venu  ;  les  cinq  années  de  tra- 
vail et  de  privations  qu'il  venait  de  s'imposer  n'a- 
vaient pas  été  dépensées  en  vain.  Il  allait  avoir  un 
nom...  Et,  tout  d'un  coup,  jetant  en  arrière  un  regard 
triomphant,  il  revoyait  la  matinée  d'hiver  où  il  avait 
quitté  Saint-Clémentin  à  la  fin  de  décembre  1831.  Il 
lui  semblait  encore  entendre  son  père  s'écrier  au 
moment  du  départ  :  —  Tu  veux  manger  de  la  vache 
enragée?  A  ton  aise!...  Avant  six  mois,  tu  m'en  diras 
des  nouvelles.  —  Il  revoyait  la  mine  plus  que  froide 
de  sa  mère,  vexée  elle-même  de  l'écroulement  des 
projets  ambitieux  qu'elle  avait  bâtis  pour  son  fils 
unique.  C'était  sous  ces  tristes  auspices  qu'il  avait 
repris  le  chemin  de  Paris,  —  léger  d'argent,  blessé 
dans  son  orgueil,  portant  à  la  fois  le  deuil  de  ses 
tendresses  filiales  et  de  son  premier  amour,  n'ayant 
d'autre  point  d'appui  que  sa  ferme  volonté  de  réus- 
sir, d'autre  encouragement  que  la  lointaine  espé- 
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rance  d'un  succès  qu'il  entrevoyait  comme  un  mirage 
confus  à  travers  les  vitres  humides  de  la  diligence... 

Ah!  les  dures  journées  du  début,  dans  un  atelier 
haut  perché  de  la  rue  de  l'Ouest,  au  milieu  de  ce 
Paris  de  1852,  qui  se  ruait  au  plaisir  et  ne  croyait 
plus  qu'à  la  force!...  Etienne,  tout  en  marchant,  se 
remémorait  le  temps  où  il  faisait  des  prodiges  pour 
ne  rien  dépenser  au  delà  des  150  francs  envoyés 
mensuellement  par  M">°  Maugars.  Il  déjeunait  d'un 
pain  de  seigle  et  d'un  bondon,  et  il  dînait  pour  dix- 
huit  sous  dans  une  crémerie  de  la  rue  de  Yaugirard 
où  on  pouvait,  les  soirs  d'hiver,  fumer  sa  pipe  en 
devisant  autour  du  poêle.  Il  se  rappelait  les  premiers 
portraits  qu'on  lui  avait  payés,  et  ses  joies  folles  en 
touchant  les  200  premiers  francs  qu'il  eût  légitime- 
ment gagnés.  Au  milieu  de  cette  vie  de  travail, 
comme  les  semaines,  les  mois,  les  années  avaient 
passé,  jusqu'au  jour  où  une  dépêche,  lui  apprenant 
que  M'""  Maugars  était  morte  subitement,  l'avait  rap- 
pelé à  Saint-Clémentin  pour  la  funèbre  cérémonie! 

Cette  mort  avait  surpris  M.  Maugars  en  pleine 
prospérité.  Il  était  conseiller  général,  candidat  aux 
futures  élections  législatives,  et  on  venait  de  le  dé- 
corer. La  petite  ville  tremblait  devant  ce  tyranneau 
qui  était  devenu  dévot,  faisait  révoquer  les  fonclion- 
naires  mal  pensants  et  tenait  le  pays  dans  sa  main. 
Ce  qu'Etienne  avait  deviné  de  vexations  arbitraires 
et  d'abus  d'autorité  pendant  la  triste  semaine  ({u'il 
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avait  passée  à  Sain l-Clémen tin  n'avait  pas  contribue 
à  le  réconcilier  avec  son  père.  Leur  pénible  entrevue 
s'était  terminée  par  ce  dialogue  glacial,  au  moment 
où  le  jeune  homme  allait  monter  en  omnibus  :  —  Tu 
persistes  à  mener  ta  vie  de  vagabond?  avait  demandé 
sarcastiquement  le  banquier. 

—  Je  persiste  à  vouloir  vivre  de  mon  travail. 

—  Tu  sais  que  je  te  dois  le  compte  de  la  succes- 
sion de  ta  mère?  avait  ajouté  M.  Maugars  avec  une 
pointe  d'embarras. 

—  Merci,  je  n'exige  aucun  compte...  Je  ne  veux 
rien  de  plus  que  ce  que  ma  mère  m'envoyait  chaque 
mois. 

Le  banquier  n'avait  pas  insisté.  —  Toujours  tes 
idées  de  puritain!  murmurait-il  en  faisant  craquer 
ses  doigts...  Tu  te  nourris  de  chimères!...  C'est  de 
la  viande  creuse,  et  tu  seras  bien  heureux  un  jour 
de  revenir  tàter  de  ma  cuisine  !  ^^^-^ 

Klienne  n'avait  pas  répliqué.  Toute  sa  peur,  en 
quittant  Saint-Clémentin,  était  devoir  cette  méchante 
prédiction  s'accomplir  et  de  se  retrouver  à  la  merci 
de  son  père.  11  aurait  préft'ré  gagner  son  i)ain  en 
cassant  des  pierres  sur  la  grande  route... 

Aussi,  comme  il  était  fier,  ce  soir,  de  ce  premier 
sourire  du  succès!...  Fatigué  de  sa  course  à  travers 
bois,  il  revint  s'attabler  sous  les  tonnelles  d'un  res- 
taurant de  Bellevue,  d'où  l'on  apercevait  entre  les 
marroimiers  un  coude  de  la  Seine,  et  au  delà,  dans 
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une  brume  dorée,  tout  Paris  éclairé  par  le  soleil  cou- 
chant. En  dînant,  Etienne  regardait  avec  une  or- 
gueilleuse satisfaction  le  panorama  de  cette  grande 
ville  où,  dans  trois  jours  peut-être,  son  nom  serait 
acclamé  par  la  voix  retentissante  des  journaux.  Des 
dômes  de  palais,  des  flèches  d'église,  des  milliers 
de  toits  émergeaient  du  milieu  des  fumées  ;  çà  et  là, 
dans  la  buée,  une  vitre  jetait  un  éclair  de  pourpre; 
puis,  peu  à  peu,  le  crépuscule  estompait  les  arêtes 
vives,  le  ciel  brunissait,  les  formes  devenaient  con- 
fuses, et,  tout  à  coup,  comme  une  traînée  de  poudre, 
de  longues  files  de  becs  de  gaz  s'allumaient,  étoilant 
l'immense  étendue  brumeuse.  —  Etienne,  grisé  par 
les  émotions  de  la  journée  et  peut-être  aussi  par  la 
bouteille  de  vin  vieux  qu'il  avait  vidée,  se  demandait 
si  cette  grandiose  illumination  n'avait  pas  lieu  uni- 
quement pour  fêter  son  succès.  Il  lui  semblait  lire,  à 
l'horizon,  en  lettres  de  feu  :  «  Tu  auras  le  prix  de 
Rome  !  » 


II 


L'exposition  publique  dure  trois  jours,  et  le  jury 
ne  rend  son  jugement  que  dans  l'après-midi  du  qua- 
trième. Etienne  Maugars  aurait  voulu  pouvoir  dor- 
mir pendant  ces  interminables  journées  d'attente. 
Un  moment  il  fut  tenté  de  rester  à  Bellevue  et  de  ne 
retourner  à  Paris  que  lorsque  le  jugement  serait 
connu,  mais  la  salle  de  l'École  où  son  tableau  était 
exposé  l'attirait  comme  un  aimant.  Il  rentra  le  soir 
même  chez  lui. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  les  journaux 
rendirent  compte  du  concours.  La  plupart  des  criti- 
ques louaient  le  tableau  n°  7  et  lui  assignaient  le 
premier  rang.  Ceux  mêmes  qui  formulaient  quelques 
réserves  ne  pouvaient  s'empêcher  de  reconnaître  le 
mérite  de  l'œuvre.  Dans  le  monde  des  peintres  et  des 
élèves  de  l'Ecole,  l'opinion  se  prononçait  nettement 
en  faveur  du  jeune  Maugars.  Enfin  le  jour  du  juge- 
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mcnl  arriva.  Etienne  n'avait  pas  dormi  et  se  sentait 
tout  frissonnant,  malgré  l'étoult'ante  clialeur  de  juil- 
let. Il  résolut  de  se  raidir  contre  l'émotion  qui  lui 
serrait  la  gorge  et  s'en  alla  déjeuner  chez  un  ami 
qui  demeurait  rue  de  Babylone.  Pendant  quelque 
temps,  tout  marcha  bien;  Etienne,  faisant  bonne 
contenance,  essayait  de  manger  et  causait  avec  une 
volubilité  nerveuse,  mais  vers  une  heure  il  lui  fut  im- 
possible de  tenir  en  place;  il  s'esquiva  et  s'achemina 
seul  vers  les  quais.  Il  allait  tantôt  à  petits  pas, 
comme  pour  retarder  le  moment  où  il  connaîtrait  la 
décision  du  jury,  tantôt  avec  une  hâte  fiévreuse, 
s'impatientant  de  la  lenteur  des  gens  qui  encom- 
braient le  trottoir  et  songeant  qu'à  cette  môme  mi- 
nute on  discutait  son  sort.  —  Certainement  ils  me 
donneront  le  prix,  se  disait-il,  ils  ne  peuvent  pas  me 
l'ôter...  Et  cependant  s'ils  ne  me  le  donnaient  pas? 
—  Il  s'arrêtait  brusquement,  effrayé  de  l'agitation 
intérieure  qui  le  secouait,  et  se  demandant  si  les 
passants  ne  lisaient  pas  son  émotion  sur  sa  figure. 
Mais  les  gens  qui  le  coudoyaient  s'en  allaient  indiffé- 
rents, tout  occupés  de  leurs  propres  affaires.  Les 
omnibus  roulaient  comme  d'habitude,  les  cochers 
s'interpellaient,  les  marchandes  de  fleurs  poussaient 
en  criant  leurs  petites  voitures  chargées  de  bottes  de 
roses  et  d'œillets,  les  dames  regardaient  les  étalages  ; 
la  foule  s'écoulait  sans  avoir  l'air  de  se  .douter  que, 
dans  la  grande  salle  de  l'École,  en  face  des  dix  toiles 
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du  concours,  l'Institut  disposait  de  l'avenir  d'Etienne 
Maugars. 

Dans  la  cour  des  Beaux-Arts,  les  élèves  attroupés 
discutaient  avec  animation  en  attendant  la  décision 
du  jury.  On  trouvait  généralement  que,  pour  une 
question  si  simple,  les  juges  dépensaient  beaucoup 
de  temps.  Là-haut,  en  efïet,  les  choses  traînaient  en 
longueur,  et  le  choix  du  grand  prix  donnait  lieu  à  un 
débat  interminable.  Les  avis  étaient  partagés;  les 
peintres  tenaient  presque  tous  pour  le  n''  7,  mais  les 
sculpteurs  et  les  musiciens  lui  préféraient  le  n°3.  Le 
jugement  prononcé  d'avance  par  les  journaux  avait 
indisposé  plus  d'un  académicien;  quelques-uns  s'ef- 
farouchaient du  dédain  du  jeune  Maugars  pour  les 
traditions  et  voyaient  un  danger  dans  cet  encoura- 
gement à  l'art  réaliste;  bref,  les  voix  se  divisaient, 
et  les  scrutins  se  succédaient  sans  résultat.  Vers 
deux  heures,  un  des  secrétaires  qui  descendit  dans 
la  cour  fut  entouré  en  un  clin  d'oeil.  —  Eh  bien  ?  lui 
demanda  confidentiellement  un  élève.  —  Eh  bien  ! 
<;a  ne  va  pas  tout  seul,  on  vote,  on  revote,  et  Mau- 
gars  perd  des  voix  à  chaque  tuur. 

Cette  confidence,  promptement  divulguée,  provo- 
qua un  redoublement  d'agitation,  et  les  conversations 
devinrent  orageuses.  Enfin,  à  trois  heures  on  enten- 
dit un  remue-ménage  à  l'étage  supérieur.  La  séance 
était  levée,  et  les  académiciens,  en  se  quittant,  con- 
tinuaient encore  leur  discussion  dans  les  couloirs. 
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L'un  d'eux  descendait  l'escalier,  fumant  sa  cigarette 
d'un  air  endormi  et  ennuyé;  quelqu'un  l'aborda  et 
s'informa  du  résultat  :  — C'est  fini,  murmura-t-il  en- 
tre deux  bouffées,  le  prix  est  à  Laignier... 

A  peine  tombé  de  sa  bouche,  le  nom  du  prix  de 
Home  courut  avec  une  rapidité  électrique  sur  toutes 
les  lèvres.  Les  élèves  se  le  redisaient  les  uns  aux 
autres  :  —  Laignier!  c'est  Laignier!  —  Et  le  nom  du 
vainqueur,  se  détachant  nettement  au  milieu  d'un 
murmure  confus,  traversait  la  cour,  passait  par- 
dessus la  grille  et  retentissait  déjà  dans  la  rue  Bona- 
parte, répercuté  comme  par  un  écho  multiple. 

Etienne,  adossé  au  mur  du  quai,  en  face  de  l'em- 
bouchure de  la  rue,  vit  tout  à  coup  les  élèves  se  ré- 
pandre sur  les  trottoirs  avec  l'agitation  d'une  four- 
milière sur  laquelle  on  a  marché.  Il  comprit  que  le 
jugement  était  rendu  et  traversa  rapidement  la  chaus- 
sée. Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  dans  la  rue  que  le  nom 
de  Laignier,  lancé  par  les  voix  des  gens  qui  sortaient 
de  l'École,  vint  l'atteindre  en  pleine  poitrine.  Il  s'a- 
rèta,  pâlit  et  fut  forcé  de  s'appuyer  à  la  vitrine  du 
marchand  de  gravures. 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  vieux,  dit  un  camarade  en 
s'approchant,  ces  idiots  ne  t'ont  donné  quele  second 
prix!..  Et  sais-tu  ce  qui  les  a  décidés?^  «  Messieurs, 
a  fait  observer  un  académicien,  Laignier  est  pauvre, 
et  il  est  trop  âgé  pour  concourir  l'an  prochain  ;  Mau- 
gars  est  jeune,  son  père  est  puissamment  riche,  il  a 


LE   FILS  MAUr.ARS.  is.} 

le  temps  et  les  moyens  d'attendre...  »  Et  c'est  avec 
celte  àneric  qu'il  a  enlevé  le  vote. 

Etienne  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Ses  traits  s'é- 
taient allongés,  ses  lèvres  souriaient  machinalement  ; 
il  songeait  avec  une  rage  sourde  à  cette  raison  tirée 
de  la  richesse  de  M.  Maugars  pour  lui  refuser  le  prix. 
—  Il  était  donc  écrit  que  le  châtiment  de  cette  for- 
tune mal  acquise  s'attacherait  à  lui  comme  une  lè- 
pre! —  Il  n'entendait  plus  rien,  les  voitures  avaient 
l'air  de  rouler  sur  des  matelas  ;  il  lui  semblait  que  la 
muraille  d'en  face  et  les  arbres  du  quai  dansaient 
autour  de  lui.  Son  compagnon,  eflrayé  de  sa  pâleur, 
essaya  de  l'cnlraîner.  Une  vingtaine  d'élèves  avaient 
organisé  une  partie  au  Bas-Meudon  ;  l'un  deux  cher- 
chait à  convaincre  Etienne  qu'il  devait  faire  contre 
fortune  bon  cœur  et  se  mêler  à  la  bande,  afin  de 
montrer  qu'il  ne  se  laissait  pas  démonter. 

—  Oui...,  répondit  vaguement  celui-ci...  J'irai  vous 
rejoindre,  mais  laissez-moi  tranquille  un  moment... 
Je  veux  être  seul  ! 

Il  tourna  brusquement  le  dos  à  ses  camarades  et 
rebroussa  chemin  dans  la  direction  de  la  rue  de 
Seine.  Il  avait  déjà  doublé  l'angle  du  quai,  lorsqu'il 
s'entendit  interpeller  par  quelqu'un  qui  avait  emboîté 
le  pas  derrière  lui. 

—  C'est  bien  à  M.  Etienne  Maugars  que  j'ai  l'hon- 
neur de  parler? 

—  Oui,  répliqua  Etienne  impatiemment. 
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Eli  môme  temps,  il  dévisageait  son  iiilerlociileur, 
—  un  homme  entre  deux  âges,  grand,  sec,  avec  de 
petits  yeux  fureteurs,  un  nez  busqué  et  des  favoris 
poivre  et  sel. 

—  Monsieur,  repritfinconnu,  j'ai  vu  votre  tableau, 
mes  compliments...  C'est  un  très  beau  morceau  de 
peinture,  mais  l'Institut  a  bien  fait  de  ne  pas  vous 
envoyer  à  Rome,  vous  vous  y  seriez  gâté,  et  l'Halle 
n'est  pas  votre  affaire...  Si  je  vous  dis  ça  à  brûle- 
pourpoint,  c'est  que  jem'y  entends...  Je  suis  Schwartz. 

Etienne  dressa  l'oreille.  Ce  M.  Schwartz  était  un 
Israélite  très  connu  à  l'hùtel  des  ventes  et  dans  le 
monde  des  arts,  moitié  amateur  et  moitié  brocan- 
teur, ayant  pour  spécialité  d'acheter  les  toiles  des 
peintres  encore  peu  répandus,  mais  qui  donnaient 
de  belles  espérances.  11  les  plaçait  dans  sa  galerie, 
les  y  laissait  dormir,  comme  on  laisse  vieillir  un  vin 
un  peu  trop  jeune,  et  les  revendait  très  cher  plus 
tard,  quand  l'artiste  s'était  fait  un  nom.  Il  avait  un 
flair  merveilleux  et  se  trompait  rarement  dans  ses 
prévisions. 

—  Si  je  me  permets  de  vous  déranger,  continuâ- 
t-il, tandis  qu'Etienne  balbutiait,  encore  à  moitié 
ahuri,  ce  n'est  pas  pour  vous  lancer  à  la  tète  un 
compliment  banal...  La  preuve  que  je  pense  du  bien 
d3  votre  toile,  c'est  que  je  vous  l'achète  deux  mille 
francs,  et  que  je  vous  en  commande  une  autre... 
Vous  comprenez  les  paysans,  vous,  ça  se  voit!..  Il 
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faut  exploiter  cette  veine-là...  Parlez  pour  la  pro- 
vince et  cherchez-y  un  motif  campagnard,  exécutez- 
moi  un  tableau  de  plein  air,  bien  franc  et  bien  per- 
sonnel; je  vous  le  payerai  mille  écus...  Ne  vous 
pressez  pas,  je  vous  donne  jusqu'au  prochain  Salon. 

—  Pardon,  interrompit  Etienne  qui  commençait  à 
respirer  plus  à  l'aise  et  à  retrouver  son  aplomb,  le 
tableau  que  vous  désirez  me  prendra  beaucoup  de 
temps,  et  le  temps  pour  moi  est  de  l'argent,  car  je 
n'ai  que  mon  pinceau  pour  vivre,  quoi  qu'en  dise  l'In- 
stitut. 

—  Aussi  je  vous  propose  de  vous  payer  moitié  du 
prix  d'avance...  Vous  voyez  que  j'ai  confiance  en 
vous...  Est-ce  marché  conclu? 

Etienne  ne  perdit  pas  longtemps  à  réfléchir;  Pa- 
ris lui  pesait  sur  les  épaules,  et  ce  voyage  à  la  re- 
cherche d'un  motif  campagnard  lui  souriait. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit-il  en  re- 
levant la  tête,  et  j'accepte. 

—  A  merveille  !  Voici  ma  carte,  venez  chez  moi 
demain  à  dix  heures  ;  je  vous  montrerai  ma  petite 
galerie  et  je  vous  compterai  les  espèces...  Serviteur, 
monsieur! 


10. 


H 


C'était  le  soir  de  VassemNée  de  Lésigny.  On  dan- 
sait depuis  midi  sur  la  place  du  village,  aux  sons  de 
la  vielle  et  du  violon,  sous  un  chaud  soleil  un  peu 
voilé  par  de  blanches  nuées  floconneuses.  Etienne 
Maugars,  las  et  affamé  après  trois  heures  passées  en 
plein  air  à  flâner  autour  des  danseurs  et  à  dessiner 
des  têtes  de  paysans,  était  retourné  à  l'auberge  qui 
fait  le  coin  de  la  place.  Les  jambes  lui  rentraient 
dans  le  corps,  et  il  ne  souhaitait  plus  que  de  trouver 
une  chaise  et  un  bout  de  table  oi!i  on  lui  servirait  à 
dîner.  Mais  là  commençait  la  difficulté.  L'auberge 
était  pleine.  Tous  les  villages  poitevins  ou  touran- 
geaux, riverains  de  la  Creuse,  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous à  cette  assemblée  de  Lésigny  qui  était  la 
dernière  de  la  saison.  Trois  salles  du  rez-de-chaussée 
en  enfilade  étaient  bourrées  de  monde.  Un  vacarme 
de  voix  traînantes  et  de  verres  choqués  à  la  ronde 
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s'envolait,  par  les  fenêtres  ouvertes,  vers  la  place 
où  résonnaient  les  accords  grinçants  du  violon  et  de 
la  vielle.  Autour  des  tables,  l'hùtesse,  alerte  et  ave- 
nante, courait  les  bras  chargés  de  bouteilles. 

—  Ne  pourricz-vous  me  servir  à  dîner  dans  un 
coin  ?  lui  demanda  Etienne. 

—  Dame!  monsieur,  vous  voyez,  tout  est  plein... 
J'ai  bien  une  chambre  en  haut,  mais  M.  Brossard,  le 
percepteur  de  Pressigny,  l'a  retenue  pour  y  souper. 

—  Ce  monsieur  serait  bien  aimable  s'il  voulait  la 
partager  avec  moi. 

—  Je  vois  le  lui  demander,  dit  l'hôtesse. 

Tandis  qu'elle  montait  au  premier,  Etienne  s'était 
assis  dans  la  cour  sur  la  margelle  du  puits.  En  quit- 
tant Paris,  après  son  entrevue  avec  M.  Schwartz,  sa 
première  idée  avait  été  de  retourner  dans  la  Vienne 
et  d'y  chercher  un  village  où  il  pourrait  faire  les  étu- 
des nécessaires  à  l'exécution  du  tableau  commandé. 
—  En  Poitou,  il  se  trouvait  dans  un  milieu  familier, 
et  il  lui  semblait  que  l'inspiration  lui  arriverait  là 
mieux  qu'ailleurs  ;  mais  Saint-Clémentin  et  ses  en- 
virons réveillaient  des  émotions  trop  pénibles,  et  il 
ne  voulait  pas  s'établir  dans  le  voisinage  de  son  père. 
11  résolut  de  parcourir  la  partie  du  département  qui 
confine  à  la  Touraine  et  au  Berry.  On  lui  avait  vanté 
souvent  la  beauté  des  vallées  de  la  Gartempe  et  de 
l'Englin,  et  il  se  rappelait  le  naïf  enthousiasme  de 
Thérèse  Desroches  lorsqu'elle  lui  décrivait  les  en- 
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tours  de  la  métairie  de  ses  parents  nourriciers.  Le 
souvenir  môme  de  cette  cliarmante  et  sauvage  Thé- 
rèse n'était  pas  pour  peu  de  cliose  dans  la  prédilec- 
tion du  jeune  peintre  pour  le  pays  accidenté  et  peu 
connu  qui  s'étend  entre  la  Gartempeet  la  Glaise.  Trop 
de  préoccupations  avaient  traversé  sa  vie  depuis  cinq 
ans  pour  qu'il  fût  encore  épris  de  Thérèse ,  mais  les 
impressions  de  ce  premier  et  rapide  amour  étaient 
restées  au  fond  de  son  cœur.  L'amoureuse  était  par- 
tie après  n'avoir  fait  que  traverser  sa  jeunesse;  le 
parfum  qu'elle  avait  laissé  en  passant  était  si  péné- 
trant et  si  suave  qu'Elienne  en  était  encore  impré- 
gné. Depuis  1851,  il  n'avait  plus  entendu  parler  de 
M"''  Desroches.  La  maison  de  la  rue  Louis  Xlll  avait 
été  vendue,  et  la  jeune  fille  n'avait  plus  reparu  à 
Saint-Clémentin  ;  mais  Etienne  savait  qu'elle  était 
retournée  aux  environs  de  Pressigny,  dans  la  borde- 
rie  de  son  père  nourricier,  et  ce  n'était  pas  sans  une 
confuse  espérance  de  la  retrouver  qu'il  s'était  dirigé 
vers  ce  coin  de  la  Touraine  et  du  Poitou.  Il  avait 
parcouru  avec  un  intérêt  mélancolique  toutes  ces 
vallées  aux  fraîches  rivières,  dont  les  noms  évoquaient 
le  souvenir  des  tendres  conversations  d'autrefois  ;  il 
avait  visité  tous  les  endroits  que  Thérèse  lui  avait 
vantés  jadis  :  les  bois  solitaires  oli  se  dresse  le  châ- 
teau de  la  Roche-ù-Gué  ;  le  vieux  manoir  de  la  Roche- 
Bélusson,  suspendu  comme  un  balcon  au-dessus  de 
l'EngUn;  la  trappe  de  Fontgombault,  qui  se  mire  dans 
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la  Creuse.  De  jour  en  jour  il  se  rapprochait  avec  une 
curiosité  inquiète  de  ce  bourg  de  Pressigny,  dans  les 
environs  duquel  la  borderie  de  Thérèse  devait  être 
située.  Par  une  étrange  défaillance  de  sa  mémoire, 
il  ne  pouvait  parvenir  à  se  rappeler  comment  se  nom- 
mait cette  borderie.  D'autres  noms  insignifiants  lui 
étaient  restés  dans  la  tète;  celui-là  s'était  évanoui, 
et  malgré  tous  ses  efforts  il  ne  pouvait  retrouver  les 
syllabes  qui  le  composaient.  La  veille,  à  Barrou,  on 
lui  avait  parlé  de  \ assemblée  de  Lésigny,  et  le  nom 
de  ce  village  l'avait  frappé  comme  l'un  de  ceux  qui 
revenaient  fréquemment  dans  les  récits  de  Thérèse. 
Il  y  était  allé  en  se  disant  :  —  Qui  sait?  un  hasard 
me  remetira  peut-être  sur  la  trace? —  Mais  le  ha- 
sard l'avait  peu  servi,  et,  à  part  quelques  croquis 
amusants,  il  n'avait  tiré  d'autre  profit  de  son  excur- 
sion que  l'espoir  encore  douteux  de  partager  le  sou- 
per du  percepteur  de  Pressigny. 

Sur  ce  point  du  moins,  il  fut  tiré  de  son  incertitude 
par  le  prompt  retour  de  l'hôtesse.  Le  percepteur 
était  enchanté  d'avoir  un  compagnon  et  le  priait  de 
monter  sur-le-champ,  attendu  que  la  soupe  était 
servie. 

Etienne,  qui  mourait  de  faim,  ne  se  le  fit  pas  ré- 
péter; guidé  par  l'hùtesse,  il  grimpa  à  l'étage  supé- 
rieur et  pénétra  dans  une  petite  chambre  assez  pro- 
prette, blanchie  à  la  chaux,  carrelée,  et  dont  un 
grand  lit  à  baldaquin  de  calicot  rouge  faisait  le  prin- 
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cipal  orneiiient.  Au  milieu,  sur  une  nappe  blanche, 
la  soupière  fumait,  et  M.  Brossard  en  personne  était 
en  train  du  poser  un  second  couvert  en  face  du  sien. 

—  Ma  foi,  monsieur,  soyez  le  bienvenu,  dit-il  d'un 
ton  jovial  à  Etienne  qui  s'excusait,  je  déteste  la  soli- 
tude, et  vous  me  ferez  grand  plaisir  en  me  tenant 
compagnie...  Madame  Jacobé,  montez-nous  deux 
bouteilles  de  vin  de  Chinon,  et  recommandez  à  Au- 
gustine  de  ne  pas  laisser  calciner  son  poulet. 

M.  Brossard,  qui  frisait  la  trentaine,  était  le  type 
du  vrai  Tourangeau,  petit,  râblé  et  un  tantinet  re- 
plet, noir  de  cheveux  et  de  barbe,  le  teint  très  co- 
loré, avec  des  yeux  luisants  un  peu  à  fleur  de  tête , 
il  avait  des  manières  affables  et  une  rondeur  bon  en- 
fant, nuancée  de  finesse.  Rien  qu'à  le  voir  bien 
campé  sur  ses  jambes  courtes,  bien  à  l'aise  dans  sa 
jaquette  neuve  de  drap  gris,  avec  sa  chemise  de  cou- 
leur, dont  le  col  rabattu  encadrait  un  cou  puissant 
et  hâlé,  on  se  sentait  en  présence  d'un  bon  vivant 
dans  le  tempérament  duquel  la  mélancolie  et  la  rê- 
verie ne  devaient  entrer  qu'à  dose  homéopathique. 

Ils  se  mirent  à  table  et,  sitôt  le  potage  dépêché,  la 
conversation  commença.  Entre  jeunes  gens ,  tous 
deux  ouverts  et  communicatifs,  la  glace"  fut  bientôt 
rompue.  Au  moment  oi^i  on  apportait  le  poulet  et  la 
salade,  le  percepteur  avait  déjà  conté  à  Etienne  qu'il 
était  célibataire  et  qu'il  était  venu  à  Lésigny  dans 
l'espoir  d'y  rencontrer  une  jolie  fille  qui  lui  avait  fait 
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fciiiK  bond.  Pour  ne  pas  être  en  reste  avec  lui, 
Etienne  lui  apprit  pour  quelles  raisons  il  avait  quitté 
Paris.  Cette  qualité  de  Parisien  et  l'histoire  de  la 
commande  du  tableau  de  trois  mille  francs  ne  con- 
tribuèrent pas  médiocrement  à  grandir  le  jeune 
Maugars  dans  l'opinion  du  Tourangeau.  Le  percep- 
teur regardait  avec  une  certaine  déférence  cet  artiste 
auquel  on  payait  mille  écus  une  toile  barbouillée  de 
couleurs.  Le  vieux  vin  de  Chinon  à  odeur  de  fram- 
boise, libéralement  versé  par  le  percepteur,  aidait 
encore  à  rendre  plus  expansifs  les  deux  convives.  On 
causa  de  Paris  et  de  ses  plaisirs.  M.  Brossard  y  était 
allé  lors  de  l'Exposition  de  I800,  et  il  gardait  un  sou- 
venir très  vif  de  certaine  soirée  passée  à  Mabille.  11 
en  parlait  avec  des  yeux  humides  et  de  gros  éclats 
de  rire,  et  il  manifesta  une  violente  surprise  lorsque 
Etienne  lui  avoua  n'avoir  jamais  mis  les  pieds  dans 
ce  lieu  de  délices.  Au  dessert,  M.  Brossard,  tout  en 
croquant  des  amandes  fraîches,  s'accouda  sur  la  ta- 
ble et  demanda  à  Etienne  dans  quel  village  il  comp- 
tait s'installer. 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  répondit  le  jeune 
homme,  je  flùne  un  peu  à  droite  et  à  gauche,  à  la 
recherche  d'un  endroit  où  je  trouverai  des  types  in- 
téressants et  des  modèles  qui  consentiront  à  poser..., 
car  c'est  là  le  point  important,  etje  sais  par  expérience 
que,  dans  ce  pays-ci,  il  n'est  point  facile  de  décider 
les  paysans,  surtout  les  femmes,  à  servir  de  modèles. 
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—  N'est-ce  que  cela?  s'écria  le  percepteur  en  vi- 
dant son  verre,  il  faut  venir  avec  moi  à  Pressigny... 
La  vie  y  est  facile  et  plantureuse.  Je  vous  déniche- 
rai un  logement  où  vous  pourrez  travailler  à  votre 
aise,  et  foi  de  Martial  Brossard,  si  vous  avez  besoin 
de  modèles,  je  vous  ferai  faire  la  connaissance  de 
jolies  filles,  point  bégueules.  Et  puis  vous  m'avez 
l'air  d'un  bon  garçon  ;  quand  vous  vous  ennuierez  à 
l'auberge,  vous  viendrez  manger  la  soupe  avec  moi... 
J'ai  une  cuisinière  qui  n'a  point  sa  pareille  pour  ac- 
commoder les  oronges...  Est-ce  entendu? 

—  J'accepte,  repartit  Etienne,  dans  l'esprit  du- 
quel le  nom  de  Pressigny  s'associait  sympathique- 
ment  avec  le  souvenir  de  Thérèse  Desroches. 

—  Tope!  Je  vous  emmène  ce  soir  et  vous  offre 
l'hospitalité  en  attendant  que  vous  trouviez  un  meil- 
leur gîte.  Avez-vous  vos  bagages  ici? 

—  Non,  je  les  ai  laissés  à  Barrou,  au  Cheval  blanc. 

—  Vous  les  ferez  prendre  demain  par  le  messager 
et  nous  pourrons  nous  en  retourner  à  pied,  en  fu- 
mant... Il  n'y  a  que  deux  lieues  d'ici  au  bourg...  Sou- 
haitons le  bonsoir  à  M""=  Jacobcet  décampons,  carie 
temps  se  brouille,  et  ce  serait  dommage  si  la  pluie 
nous  prenait  avant  d'être  rendus. 

Etienne  mit  le  nez  à  la  fenêtre.  Le  ciel  s'était  su- 
bitement couvert  en  effet,  et  de  gros  nuages  s'amon- 
celaient à  l'horizon.  Ils  se  butèrent  de  payer  leur  écot 
et  gaiïnèrent  le  bord  de  la  Creuse,  où  un  bac  trans- 
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portait  les  piétons  sur  l'autre  rive.  Ils  étaient  encore 
au  milieu  de  la  rivière  que  les  premières  gouttes  de 
pluie,  larges  et  tièdes,  commençaient  à  tomber. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Martial  Brossard  en  jetant  un 
coup  d'oeil  inquiet  sur  sa  jaquette  neuve,  êtes-vous 
bon  marcheur? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  nous  ferons  les  enjambées  doubles, 
et  peut-être  pourrons-nous  esquiver  le  gros  de  l'orage. 

Ils  perdirent  encore  un  peu  de  temps  à  cause  des 
indications  qu'Etienne  dut  donner  au  Cheml  Nanc 
pour  la  direction  des  bagages,  et  quand  ils  montè- 
rent la  cùtedes  Courtils,  la  pluie  s'annonça  sérieuse- 
ment. 

—  Saperlipopette  !  murmura  le  percepteur  en 
nouant  son  mouchoir  sur  son  chapeau  ,  nous  serons 
saucés  ! 

Etienne  se  mit  à  rire.  Il  était  habitué  à  ces  surpri- 
ses-là et  une  averse  ne  l'effrayait  guère.  D'ailleurs,, 
la  sève  framboisée  du  vin  de  Chinon  lui  avait  donné 
une  pointe  de  gaieté  ;  la  perspective  de  son  installa- 
tion à  Pressigny  lui  souriait;  il  aspirait  avec  volupté 
la  bonne  odeur  de  terre  mouillée  qui  s'exhale  du  sol 
après  les  premières  ondées;  il  songeait  que  là-bas, 
dans  quelque  coin  de  cette  campagne  que  la  nuit  en- 
veloppait doucement,  il  y  avait  une  métairie  où  vivait 
Thérèse  Desroches,  et  toutes  les  délicieuses  émo- 
tions de  son  premier  amour  lui  moulaient  à  la  tète 

17 


194  LE   FILS  MAL'GARS. 

avec  les  parfums  de  la  terre.  Dans  le  bois  des  Cour- 
tils,  la  pluie  glissait  à  petit  bruit  parmi  les  aiguilles 
des  pins.  Etienne  fredonnait  un  lambeau  de  vieille 
chanson;  il  trouvait  piquant  que  lui,  Parisien,  sup- 
portât les  légers  inconvénients  de  l'averse  plus  brave- 
ment que  son  compagnon,  qui  aurait  dû  être  habitué 
de  longue  date  à  ces  hasards  de  la  vie  campa- 
gnarde. Il  en  fit  l'observation  à  Martial  Brossard,  qui 
était  devenu  fort  taciturne. 

—  Vous  me  prenez  pour  une  poule  mouillée?  ré- 
pondit le  percepteur  ;  eh  bien,  non;  je  n'ai  peur  de 
l'eau  que  quand  elle  tombe  dans  mon  verre;  seule- 
ment, j'ai  eu  aujourd'hui  la  malheureuse  idée  d'é- 
Irenner  ma  jaquette  neuve,  et  celte  maudite  pluie  va 
me  la  gâter. 

En  effet,  la  jaquette  grise  courait  grand  risque  de 
perdre  son  lustre.  A  la  sortie  du  bois,  lèvent  s'éleva, 
et  la  pluie,  devenant  plus  violente,  commença  à  cin- 
gler ferme  le  visage  des  deux  voyageurs. 

—  Sacrebleu!  c'est  insupportable!  s'écria  M.  Bros- 
sard en  relevant  le  collet  de  sa  jaquette;  il  tombe 
des  hallebardes  et  avec  cela  il  fait  noir  comme  dans 
un  four  1 

Il  s'arrêta  indécis,  son  regard  fouilla  les  ténèbres, 
et  tout  à  coup  il  poussa  un  soupir  de  satisfaction, 
tandis  que  son  bras  s'étendait  vers  la  droite,  dans  la 
direction  d'une  lumière  qui  scintillait  à  travers  la 
nuit  pluvieuse. 
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—  Si  je  n'ai  pas  la  berlue,  reprit-il,  cette  lueur 
là-bas  doit  venir  de  la  Joubardière... 

Il  avait  à  peine  prononcé  ce  nom  qu'Etienne  poussa 
à  son  tour  une  exclamation  : 

—  La  Joubardière!  dit-il. 

—  Oui,  c'est  une  borderie  où  nous  pourrons  at- 
tendre la  fin  de  l'averse  et  où  on  nous  fera  du  feu 
pour  nous  sécher. 

—  La  Joubardière,  répétait  Etienne,  c'est  bien  cela! 

—  Y  êtes-vous  allé  déjà? 

—  Non,  mais  j'ai  entendu  parler  autrefois  d'une 
métairie  de  ce  pays-ci  qui  portait  le  même  nom. 

—  C'est  possible,  c'est  un  nom  assez  répandu,  et 
je  connais  dans  le  canton  trois  ou  quatre  borderies 
qui  s'appellent  de  même...;  mais  celle-ci  est  occupée 
par  de  braves  gens  qui  nous  feront  bon  accueil... 
Allons-y. 

Il  s'engagea  dans  les  terres  sablonneuses  et 
Etienne  le  suivit,  tout  en  sentant  son  cœur  faire  un 
léger  tictac  au  fond  de  sa  poitrine. 


IV 


A  mesure  qu'ils  s'approchaient,  le  profil  des  bâti- 
ments de  la  Joubardière  devenait  plus  précis.  On  dis- 
tinguait le  colombier  en  forme  de  tourelle,  les  en- 
grangements  couverts  de  chaume  et  le  toit  aigu  delà 
maison  d'habitation.  En  môme  temps  les  chiens  se 
mirent  à  aboyer.  La  lumière  que  les  deux  compa- 
gnons avaient  aperçue  brillait  à  la  fenêtre  d'une 
pièce  du  rez-de-chaussée  un  peu  élevée  au-dessus 
du  sol,  et  à  laquelle  on  arrivait  par  un  perron  de 
quelques  marches.  Le  percepteur,  après  avoir  apaisé 
les  chiens  en  les  appelant  par  leur  nota  et  en  les 
flattant  de  la  main,  gravit  le  petit  escalier  et  ouvrit 
la  porte,  qui  n'était  fermée  qu'au  loquet. 

La  pièce  était  une  grande  cuisine  avec  une  haute 
cheminée  au  manteau  de  laquelle  pendait  une  lampe 
à  bec,  dont  la  lueur  vacillante  éclairait  à  peine  le 
milieu  de  la  salle.  Assise  sur  une  chaise  basse,  le 
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dos  opposé  à  la  porte,  une  jeune  paysanne  était  oc- 
cupée à  écosser  des  haricots,  dont  les  tiges  encore 
feuillues  formaient  un  amas  de  verdure  à  côté  d'elle. 
Elle  tourna  lentement  la  tète,  et  tout  à  coup,  aper- 
cevant des  étrangers,  elle  se  leva  effrayée. 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  dit  Martial 
Brossard  en  secouant  son  feutre  trempé,  c'est  moi 
qui  viens  m'abriter  un  moment  chez  vous,  avec  un 
ami,  à  cause  de  cette  maudite  pluie  qui  nous  a  pris 
en  chemin, 

—  Ah  !  monsieur  le  percepteur,  répondit-elle  d'une 
voix  nette  et  bien  timbrée,  qui  fit  tressaillir  Etienne 
jusqu'à  l'extrémité  de  ses  talons,  excusez-moi,  j'a- 
vais cru  d'abord  que  c'étaient  le  père  et  la  mère  qui 
rentraient. 

—  Le  père  Baillargeon  et  la  Baillargeonne  sont 
donc  dehors  par  ce  temps  de  canard? 

—  Ils  sont  allés  à  XassemUée  de  Lésigny  pour  tâ- 
cher d'y  gager  un  petit  pâtre,  le  nôtre  étant  tombé 
au  sort  cette  année...  Ils  ne  tarderont  pas  longtemps 
à  cette  heure.  Asseyez-vous,  je  vais  vous  allumer 
une  flambée  et  vous  vous  sécherez. 

Elle  repoussa  du  pied  les  tiges  enchevêtrées  des 
haricots,  avança  des  chaises,  puis  jeta  sur  les  che- 
nets une  bourrée  de  sarments  et  y  mit  le  feu.  Les 
brins  secs  pétillèrent  bruyamment;  une  vive  flamme 
lécha  la  crémaillère,  et  aux  yeux  des  nouveaux  venus 
la  jeune  fille  apparut,  nettement  éclairée  de  bas  en 

17. 
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luml  par  cette  flambée.  On  voyait  les  plis  de  la  jupe 
d'étamine  noire  boufl'ant  sur  les  hanches,  la  coton- 
nade brune  du  tablier  à  bavette  épingle  aux  épaules, 
serré  à  la  taille  et  modelant  les  rondeurs  de  la  poi- 
trine où  se  croisait  un  fichu  blanc;  la  lumière  dorait 
légèrement  les  joues  hâlées,  faisait  rougir  les  lèvres 
charnues  et  scintiller  deux  yeux  noirs;  ses  mobiles 
reflets  se  jouaient  sur  un  front  large,  encadré  d'épais 
bandeaux  bruns ,  dépassant  la  coiffe  ronde  et  tuyau- 
tée du  bonnet  tourangeau.  Etienne  se  sentit  envahi 
par  une  violente  émotion  :  il  venait  de  reconnaître 
Thérèse,  une  Thérèse  paysanne,  telle  qu'il  se  souve- 
nait de  l'avoir  vue  un  soir  dans  le  jardin  de  la  mai- 
sonnette de  Dalident. 

Le  saisissement  et  aussi  un  douloureux  attendris- 
sement, à  la  vue  de  la  fille  du  docteur  Desroches  ré- 
duite à  cette  condition  plus  que  modeste,  le  clouèrent 
immobile  dans  l'angle  de  la  porte,  où  une  haute  ar- 
moire à  linge  l'enveloppait  de  son  ombre. 

Le  percepteur  s'était  déjà  assis  à  chevauchons  sur 
une  chaise  et,  le  dos  au  feu,  séchait  sa  jaquette 
dont  le  drap  commençait  à  fumer. 

—  N'auriez-vous  pas  besoin  de  vous  sécher  aussi, 
monsieur?  reprit  la  jeune  fille  en  s'adressant  au 
peintre  qui  ne  bougeait  plus  de  son  recoin  obscur  ; 
venez,  ne  vous  gênez  point. 

Il  obéit,  sortit  de  la  pénombre  et  entra  non  sans 
embarras  dans  le  cercle  lumineux  projeté  par  les 
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sarments  enflammés.  Thérèse,  tout  en  attirant  un 
escabeau  vers  le  tas  de  haricots,  le  regardait  atten- 
tivement. Tout  à  coup  ses  yeux  brillèrent,  et  ses  bras 
nus  serrèrent  nerveusement  sur  sa  poitrine  une 
brassée  de  tiges  vertes.  Elle  aussi  l'avait  reconnu. 
Mais  son  émotion  ne  se  manifesta  que  par  cette  illu- 
mination des  yeux,  vive  et  brève  comme  un  éclair. 
Ses  lèvres  restèrent  closes,  ses  cils  s'abaissèrent  sur 
ses  joues,  elle  s'assit  sur  l'escabeau  et  se  remit 
silencieusement  à  la  besogne,  tournant  le  dos  au 
jeune  Maugars,  qui  avait  pris  place  au  feu  en  face 
du  percepteur.  Etienne,  sans  réfléchir  que  lui-même 
par  son  attitude  et  son  silence  n'avait  guère  encou- 
ragé la  jeune  fille  à  sortir  de  sa  réserve,  était  étonné 
et  presque  choqué  de  ce  mutisme. 

—  Suis-je  donc  tellement  changé  qu'elle  ne  me 
reconnaisse  plus?  songeait-il  en  fourgonnant  la 
braise  avec  un  échalas...  Me  garde-t-elle  encore 
rancune  du  mal  fait  à  son  père  ?  ou  peut-être  est- 
elle  gênée  par  la  présence  du  percepteur?... 

Martial  Brossard,  lui,  ne  se  doutait  de  rien,  étant 
fort  occupé  à  se  sécher  sous  toutes  les  faces.  Après 
avoir  présenté  le  dos  au  feu,  il  était  maintenant  en 
train  d'exposer  à  l'action  bienfaisante  du  foyer  les 
jambes  de  son  pantalon.  Appuyant  au  pied-droit  de 
la  cheminée  le  dossier  à  demi  renversé  de  sa  chaise, 
la  tète  inclinée  en  arrière,  les  jarrets  étendus,  il 
étudiait   avec  une  béate  satisfaction  les  effets  du 
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calorique  rayonnant.  Peu  à  peu  le  travail  de  la  diges- 
tion s'opérant  à  l'intérieur,  et  l'ardeur  engourdis- 
sante du  brasier  agissant  à  l'extérieur,  ses  pau- 
pières s'alourdirent;  il  ne  vit  plus  que  dans  un  nuage 
la  figure  pensive  d'Etienne  et  le  profil  de  Thérèse  ; 
son  menton  s'abaissa  sur  sa  poitrine,  et  un  ronfle- 
ment d'abord  timide,  puis  plus  sonore,  indiqua  que 
M.  le  percepteur  Brossard  était  endormi.  La  flamme 
était  tombée  insensiblement,  et  de  légères  braises 
trouant  seules  l'amas  de  cendres,  la  chambre  n'était 
plus  éclairée  que  par  la  maigre  lueur  de  la  lampe  à 
bec.  Etienne  resta  encore  un  bon  moment  occupé  à 
observer  le  sommeil  du  percepteur,  à  écouter  ce 
ronflement  égal  et  paisible  qui  se  mêlait  au  cri  grêle 
d'un  grillon  derrière  la  taque,  au  ruissellement  de 
la  pluie  contre  les  vitres  et  au  bruit  sec  des  hari- 
cots écossés  tombant  dans  un  vase  d'étain  ;  puis  il 
se  retourna  lentement  vers  la  jeune  fille,  toujours 
afiairée  à  sa  besogne. 

—  Ai-je  tellement  changé  que  vous  ne  sachiez 
plus  qui  je  suis,  mademoiselle  Thérèse?  demanda- 
t-il  avec  une  intonation  un  peu  tremblante. 

—  Pardon,  monsieur  Maugars,  répondit-elle  après 
avoir  attendu  un  instant,  comme  pour  donner  à  sa 
voix  le  temps  de  s'affermir  ;  je  vous  ai  parfaitement 
reconnu. 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  traité  comme  un 
étranger  ? 
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—  Parce  que  j'ignorais  s'il  vous  élait  agréable  de 
renouer  connaissance  avec  moi...  Vous-mrrae,  à  ce 
qu'il  m'a  semblé,  vous  n'étiez  point  pressé  de  mon- 
trer à  votre  ami  que  nous  nous  connaissions  depuis 
longtemps. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua-t-il  en  faisant 
faire  un  demi-tour  à  sa  chaise.  C'est  le  saisissement 
seul  qui  m'a  empêché  de  vous  adresser  la  parole,  et 
puis  j'avais  peur... 

—  Peur  de  quoi? 

—  Je  craignais  que  votre  rancune  contre  moi  ne 
durât  toujours... 

Elle  secoua  le  lètc.  —  Oh  !  soupira-t-elle,  il  s'est 
passé  tant  de  choses  depuis  !  D'ailleurs,  je  sais 
maintenant  que  vous  ne  pouviez  empêcher  ce  qui 
est  arrivé. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Elle  tirait  à  elle  les 
tiges  bruissantes  et  continuait  à  ouvrir  les  cosses 
verdàtres  d'où  les  fèves  tombaient  daus  son  tablier. 

—  Qu'est  devenu  M.  Desroches  ?  reprit  timide- 
ment Etienne. 

—  On  l'a  arrêté,  il  a  été  transporté  en  Afrique,  et 
il  y  est  mort. 

—  Vous  n'êtes  plus  retournée  à  Saint-Clémentin  ? 

—  A  quoi  bon  ?...  La  maison  était  vendue  par  les 
créanciers...  Je  suis  restée  ici  chez  ma  mère  nour- 
rice, où  j'ai  trouvé  un  toit  et  du  pain. 

Elle  disait  cela  d'un  ton  bref,  avec  une  résigna- 
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tion  qui  serrait  le  cœur.   É'ienne  courba  la  lèle 
presque  au  niveau   des  j^enoux  de  la  jeune  lille. 

—  Pardon,  Thérèse,  halbutia-t-il. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  pardon  ?  fit-elle 
en  fixant  sur  lui  ses  yeux  francs  et  limpides. 

—  Pour  tout  le  mal  que  ma  famille  vous  a  fait. 

—  Celui  à  qui  votre  père  a  fait  du  mal  est  mort 
là-bas,  à  Lambessa,  et  lui  seul  avait  le  droit  de  par- 
donner... Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  ne  puis  vous  en 
vouloir...,  à  vous  ni  à  personne,  car  je  n'ai  jamais 
été  plus  heureuse  que  dans  la  condition  où  je  me 
trouve. 

—  Mais  vous  n'étiez  pas  née  pour  la  vie  que  vous 
menez. 

—  Au  contraire,  répondit-elle  en  souriant,  je  crois 
que  je  n'étais  bonne  qu'à  faire  une  paysanne...  Et 
j'en  suis  devenue  une,  une  vraie,  cette  fois...  Voyez 
mes  mains  ! 

Elle  lui  montra  en  souriant  ses  poignets  hàb'S  et 
ses  petites  mains  durcies  par  le  travail  de  la  terre. 
Etienne,  malgré  lui,  sentait  les  larmes  lui  monter 
aux  yeux.  Elle  vit  cette  émotion  et  ne  lui  en  sut  pas 
mauvais  gré. 

—  Croyez-moi,  continua-t-elle  franchement,  cette 
vie-là  me  plaît,  et  je  ne  voudrais  pas  la  changer 
contre  une  autre...  Mais  vous,  qu'ètes-vous devenu? 
Est-ce  que  vous  habitez  maintenant  notre  pays  ? 

Il  lui  conta  en  quelques  mots  ses  travaux  et  ses 
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projets.  —  Je  crois,  dit-il  en  terminant,  que  je  vais 
me  fixer  pour  quelques  mois  à  Pressigny.  Me  permct- 
trez-vous  de  vous  venir  voir  quelquefois  ? 

Les  sourcils  de  la  jeune  fille  se  froncèrent  un  mo- 
ment. —  Est-ce  mon  projet  ou  ma  demande  qui 
vous  déplaît?  reprit  Etienne. 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre...  Mais,  dans  la  vie  que  je 
mène,  on  n'a  guère  de  loisirs,  et  je  ne  crois  pas  que 
nous  ayons  occasion  de  nous  rencontrer  souvent... 
Pourtant,  si  vous  passez  parfois  devant  la  Joubar- 
dière,  vous  serez  toujours  le  bienvenu  chez  nous, 
ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la  main,  pourvu... 

—  Pourvu?  répéta-l-il.  —  Il  lui  avait  pris  la  main 
et  la  lui  serrait  alTeclucusement. 

—  Pourvu  que  la  chose  plaise  à  mes  parents  nour- 
riciers... Justement  les  voici. 

En  effet,  les  cliiens  s'étaient  remis  à  aboyer,  et 
un?  charrette  s'arrêtait  dans  la  cour.  Thérèse  ouvrit 
la  porte  et  courut  au-devant  des  métayers.  Tout  ce 
bruit  avait  réveillé  le  percepteur,  qui  se  frotta  les 
yeux. 

—  Hein?  murmura-t-il,  vous  disiez?...  —  Tiens, 
le  feu  s'est  éteint,  et  voilà  les  Baillargeon  qui  ren- 
trent... Je  crois,  le  diable  m'emporte,  que  j'avais 
entamé  un  petit  somme...  Ma  foi,  monsieur  Maugars, 
s'il  ne  pleut  plus,  je  ne  serais  pas  fâché  d'aller 
l'achever  dans  mon  lit... 


V 


A  Pressigny,  Etienne  s'était  luge  chez  un  bon- 
homme nommé  Dominique  Angéli>aume,  mais  que 
dans  le  bourg  on  désignait  familièrement  sous  le 
nom  de  M.  Minique.  Ce  Minique  était  un  petit  cri- 
quet d'une  cinquantaine  d'années,  à  la  voix  grêle, 
aux  yeux  percés  en  trou  de  vrille,  méticuleux,  pro- 
pret et  trottinant  du  matin  au  soir  avec  une  allure 
de  vieille  femme.  Il  avait  été  marié  jadis  et  assez 
malheureux  en  ménage,  sa  fenmie  l'ayant  quitté  un 
beau  jour  pour  s'enfuir  avec  un  commis  voyageur. 
Depuis  dix  ans,  il  vivait  seul  dans  son  logis,  devenu 
trop  vaste,  en  compagnie  d'un  chat  blanc  qui  parta- 
geait avec  lui  le  vivre  et  le  couvert,  et  il  n'avait  pas 
été  fâché  de  louer  à  Etienne  Maugars  les  deux  pièces 
qui  composaient  le  premier  étage. 

L'habilation,  un  peu  isolée  sur  la  roule,  à  l'entrée 
de  la  grande  rue,  n'avait  pour  vis-à-vis  qu'un  jardin 
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eu  terrasse  attenant  à  la  maison  du  notaire,  maître 
Duvigneau  ;  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Etienne 
avait  le  spectacle  amusant  des  allées  et  venues  de 
M'"°  Athénaïs  Duvigneau  et  de  M"''  Marcelle,  sa  sœur, 
deux  jeunes  femmes  fort  bruyantes,  très  en  l'air,  la 
fine  fleur  des  pois  de  la  bourgeoisie  de  Pressigny, 
11  n'abusait  pas  du  reste  de  cette  distraction,  s'étant 
remis  au  travail  sérieusement  et  passant  une  grande 
partie  de  son  temps  dehors. 

Il  se  levait  avec  le  jour.  A  cette  heure  matinale, 
une  silencieuse  fraîcheur  planait  encore  sur  la 
vallée  ;  on  n'entendait  que  quelques  chants  de  coqs, 
et  au  loin  le  bouillonnement  des  eaux  de  l'Égronne 
et  de  la  Glaise  qui  se  mêlaient  en  amont  du  moulin. 
Aux  premiers  tintemens  de  V Angélus,  M.  Minique, 
en  petite  tenue,  c'est-à-dire  en  bras  de  chemise  et 
en  salopette  de  toile  bleue  déteinte,  descendait  les 
marches  de  son  jardin  et  criait  de  sa  voix  de  so- 
prano aigu  :  —  Tiou  !  Tiou  !  Tiou  !  —  C'était  sa 
façon  de  héler  son  chat.  Une  tache  blanche  appa- 
raissait parmi  les  herbes  épaisses  du  pré,  et  Tiou- 
Tiou,  la  queue  en  l'air,  marchant  délicatement  dans 
la  rosée  et  secouant  ses  pattes,  accourait  avec  de 
petits  miaulements  brefs  partager  le  lait  chaud  de 
son  maître.  Etienne,  lui,  ayant  avalé  sa  soupe,  pre- 
nait son  parasol,  son  i^lncliard,  deux  toiles  neuves, 
et,  suivi  d'un  jeune  drôle,  qui  portait  une  partie  de 
son  attirail,  s'en  allait  faire  une  étude  le  long  de  la 
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rivière  ou  dans  les  blés  qu'on  était  en  train  de  mois- 
sonner. 

Pendant  les  deux  premières  semaines  qui  suivi- 
rent son  installation,  une  seule  l'ois  il  poussa  jusqu'à 
la  Joubardièro  ;  mais  le  hasard  le  servit  mal.  Les 
gens  étaient  en  métue^  et  la  borderie  dormait  soli- 
taire. Il  fit  le  tour  des  bâtiments.  A  l'une  des  fenê- 
tres, des  œillets  rouges  et  des  basilics  fleurissaient 
dans  des  pots  de  grès  bleu;  il  supposa  que  cette 
croisée  devait  être  celle  de  Thérèse  et  s'arrêta  à  la 
regarder  amicalement  ;  puis  il  dessina  le  toit  de 
chaume  des  engrangemcnts,  le  vieux  puits  où  verdis- 
saient des  touffes  de  capillaires,  la  tourelle  où  les 
pigeons  abrités  du  soleil  roucoulaient  sourdement, 
et  il  repartit  un  peu  mélancolique  et  tout  vexé  d'a- 
voir trouvé  la  métairie  déserte.  —  Parfois  Martial 
Brossard  raccompagnait  dans  ses  excursions.  TaH«- 
dis  qu'Etienne  ébauchait  son  étude,  le  percepteur 
fumait  des  pipes,  puis  on  déjeunait  gaiement  au  bord 
de  la  Creuse,  à  La  Guerche  ou  à  Barrou  ;  mais,  le 
soir  venu,  Martial  Brossard,  qui  était  un  enragé 
coureur  de  prétentaine,  faussait  souvent  compagnie 
à  Etienne.  Celui-ci,  après  avoir  dîné  solitairement, 
remontait  alors  chez  lui  et,  accoudé  à  fe  fenêtre  de 
la  rue,  assistait  au  petit  coucher  de  Pressigny. 

Au  delà  du  jardin  Duvigncau,  de  vieux  logis  et 
d'élroits  jardinets  s'étageaient  en  gradins  jusqu'aux 
tours  en  ruine  de  l'ancien  donjon  féodal.  Le  soleil 
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s'enfonçait  lentement  derrière  le  coteau,  les  tours 
se  détachaient  en  noir  sur  le  ciel  d'un  rose  vif,  et 
des  martinets  poussaient  des  cris  aigus  en  virant  au- 
dessus  des  ruines.  En  bas,  dans  la  grande  rue  om- 
breuse, des  femmes  filaient  au  fuseau  sur  le  pas  des 
portes.  Les  persiennes  closes  de  la  maison  du  no- 
taire, poussées  brusquement  par  deux  bras  blancs, 
s'ouvraient  toutes  grandes.  La  notairesseet  sa  sœur, 
en  toilettes  claires,  s'appuyaient  aux  barreaux  pour 
respirer  le  frais  du  soir.  S'éventant,  parlant  haut, 
minaudant,  elles  lorgnaient  du  coin  de  l'œil  les  fe- 
nêtres du  peintre,  et  leurs  bruyants  éclats  de  rire 
arrivaient  par  fusées  jusque  dans  l'atelier. 

Peu  à  peu  la  rue  s'assombrissait,  deux  ou  trois 
étoiles  pointaient  dans  le  ciel  couleur  de  turquoise 
verdie,  et  au  loin ,  sur  la  route,  on  distinguait  le 
roulement  de  l'omnibus  du  chemin  de  fer.  Il  accou- 
rait au  trot  de  trois  chevaux  haletants,  avec  ses 
lanternes  allumées  et  sa  lourde  caisse  dont  les  vitres 
tremblaient.  Le  conducteur  faisait  halte  un  moment 
devant  le  bureau  de  la  poste  ;  puis  la  voiture  roulait 
de  nouveau,  et  le  tintement  des  grelots  s'éteignait 
dans  la  nuit,  du  côté  de  la  route  de  Preuilly.  Alors  la 
porte  du  notaire  s'ouvrait,  un  homme  déjà  mûr  et 
grisonnant  apparaissait  sur  le  seuil  et,  après  avoir 
allumé  gravement  sa  pipe,  s'éloignait  d'un  pas  ma- 
jestueux dans  la  direction  de  la  place.  C'était  maître 
Duvigneau  qui  allait  faire  sa  partie  au  cercle.  Les 
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deux  dames,  penchées  à  la  fenêlre,  le  suivaient  des 
yeux  jusqu'au  tournant  de  la  rue,  puis  quittaient  la 
croisée  et  descendaient  au  jardin.  A  travers  la  nuit 
tombante,  Etienne  entrevoyait  leurs  robes  claires 
parmi  les  massifs  et  saisissait  par  intervalles  le 
murmure  de  leurs  éclats  de  rires  étouffés. 

Les  rumeurs  du  bourg  s'assoupissaient  ;  le  passage 
de  l'omnibus  faisait  l'office  du  couvre-feu  pour  les 
habitants  de  la  grand'rue.  On  verrouillait  les  portes, 
on  tirait  les  contrevents,  et  sur  la  route  solitaire  on 
n'entendait  plus  que  le  cri  des  grillons.  Du  haut  de 
son  observatoire,  Etienne  apercevait  tout  à  coup  une 
ombre  circonspecte  qui  débouchait  du  cafrolr  du 
moulin  en  rasant  les  murs.  Cette  ombre,  qui  avait 
la  démarche  leste,  les  jambes  courtes  et  les  épaules 
carrées  du  percepteur,  s'arrêtait  tout  net  en  face  du 
jardin  Duvigneau.  Martial  Brossard,  —  car  c'était 
bien  lui,  —  toussait  doucement,  et  à  cette  toux  in- 
terrogative  et  discrète,  une  toux  plus  délicate  et 
plus  brève  répondait  du  fond  des  clématites  de  la 
terrasse.  Le  percepteur  n'hésitait  plus,  et,  poussant 
une  petite  porte  grillée  qui  donnait  accès  dans  le 
clos  du  notaire,  il  disparaissait  dans  Tépaisseur  des 
tonnelles. 

Les  rires  étouffés,  les  chuchotements  entrecoupés 
de  silence  recommençaient  derrière  les  clématites. 
Cela  sentait  d'une  lieue  un  mystérieux  rendez-vous 
d'amour.  —  Ce  diable  de  Brossard  ne  respecte  rien  ! 
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se  disait  le  peintre  ;  à  laquelle  des  deux  fait-il  la 
cour?  —  Bien  que  la  complicité  de  la  jeune  fille 
dans  cette  aventure  lui  parût  choquante,  certains 
indices  le  portaient  à  croire  que  Brossard,  ce  céli- 
bataire endurci ,  devait  s'attaquer  de  préférence  à 
M"'"  Duvigneau.  Et  il  plaignait  cet  infortuné  tabel- 
lion qui  jouait  innocemment  à  la  mouche  avec  les 
habitués  de  son  cercle  ;  en  même  temps  il  s'inquié- 
tait pour  la  sécurité  de  Brossard,  en  songeant  que  le 
notaire  pouvait  revenir  à  l'improviste  et  surprendre 
cet  écervelé  en  tête-à-tête  avec  sa  femme.  Il  était 
d'autant  moins  rassuré  qu'il  avait  la  conviction  de 
n'être  pas  seul  à  épier  le  manège  de  l'amoureux 
percepteur.  Au  rez-de-chaussée  on  entendait  le 
bruit  des  sabots  de  M.  Minique,  et  Etienne  n'avait 
qu'une  médiocre  confiance  dans  la  discrétion  et  la 
bienveillance  de  cet  autre  mari  malchanceux. 

Heureusement  maître  Duvigneau  était  méthodique 
et  réglé  comme  un  parfait  notaire;  il  quittait  son 
logis  après  le  passage  de  f omnibus  et  n'y  rentrait 
invariablement  qu'à  dix  heures.  Au  dernier  tinte- 
ment de  l'horloge,  un  pas  pesant,  cadencé  et  solennel 
résonnait  sur  le  cailloutis  de  la  grand'rue  sonore. 
Brossard  rouvrait  sans  bruit  la  petite  porte  et  s'es- 
quivait le  long  des  murs.  Les  deux  dames  quittaient 
le  jardin,  tandis  que  gravement,  posément,  le  notaire 
arrivait  sous  les  panonceaux  de  son  étude.  Il  se- 
couait contre  le  mur  les  cendres  de  sa  pipe,  fourrait 
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son  passe-partout  dans  la  serrure  et  refermait  sa 
porte  avec  précaution.  Au  même  moment,  M.  Mi- 
nique,  traînant  ses  sabots  sur  le  seuil  du  jardinet, 
commençait  à  rappeler  son  chat.  Dans  sa  voix  grêle 
il  y  avait  alors  je  ne  sais  quoi  de  triomphant  ;  la 
satisfaction  de  voir  son  infortune  partagée  par  d'au- 
tres maris,  tout  aussi  mal  lotis  que  lui,  perçait 
jusque  dans  les  notes  aiguës  de  l'appoljeté  à  travers 
la  nuit  paisible:  —  Tiou!  Tiou  !  Tiou!  — Le  chat 
rentrait,  tout  devenait  silencieux  ;  les  étoiles  et  les 
grillons  veillaient  seuls  sur  le  bourg  endormi. 


VI 


Au  lendemain  d'une  de  ces  soirées  où  Elicune 
avait  assisté  pour  la  dixième  fois  aux  imprudentes 
équipées  du  percepteur,  ce  dernier  entra  dès  le 
matin  dans  l'atelier. 

—  Mon  cher  artiste,  dit-il  en  refermant  soigneuse- 
ment la  porte,  je  viens  vous  demander  un  service, 
seulement  j'ai  bien  peur  que  vous  ne  me  le  refu- 
siez. 

—  Demandez  toujours,  répondit  gaiement  Etienne, 
je  vous  le  rendrai  de  grand  cœur  si  je  puis,  et  par- 
dessus le  marché  je  vous  donnerai  un  avis,  que  vous 
trouverez  peut-être  indiscret,  mais  qui  vous  sera 
utile. 

—  Parlez  vite,  reprit  le  percepteur,  vous  ne  serez 
jamais  indiscret,  et  je  vous  sais  trop  avisé  pour  que 
votre  conseil  ne  soit  pas  bon  à  suivre. 

—  Eh  bien,  vous  avez  le  soir  certains  rendez-vous 


212  LE   FILS   MAUGARS. 

SOUS  une  tonnelle  qui  n'est  pas  loin  d'ici...  Vous 
voyez  que  je  me  mêle  de  choses  qui  ne  me  regardent 
guère. 

—  Allez  toujours,  répondit  Brossard  en  souriant 
avec  fatuité,  je  vous  écoute  d'autant  plus  volontiers 
que  votre  conseil  m'a  l'air  d'être  cousin  germain  du 
service  que  j'ai  à  vous  demander. 

—  Je  continue  donc...  Vous  croyez  sans  doute  que, 
grâce  à  l'obscurité  et  à  la  solitude  de  la  rue,  vos 
visites  échappent  aux  regards  des  curieux?  c'est 
une  erreur...  A  ma  connaissance  votre  secret  a  été 
surpris  par  deux  témoins  :  moi  d'abord,  sur  le  silence 
duquel  vous  pouvez  compter,  et  mon  propriétaire, 
M.  Minique,  dont  la  discrétion  et  la  charité  me  sem- 
blent sujettes  à  caution. 

—  Le  diable  emporte  M.  Minique  et  ses  yeux  de 
chouette  !  grommela  Brossard. 

—  Or,  continua  Etienne,  si,  comme  je  le  crains,  il 
y  a  un  mari  dans  l'affaire... 

—  Il  y  en  a  un. 

.  —  Je  vous  engage  à  être  un  peu  plus  circonspect 
et  à  changer  le  lieu  de  vos  rendez- vous. 

—  Merci  !  dit  chaleureusement  le  percepteur , 
vous  avez  deviné  juste...  La  petite  dame  est  adorable, 
mais  le  mari  est  peu  commode  et  ridiculement  soup- 
çonneux. Ceci  m'amène  précisément  au  service  que 
je  viens  réclamer  de  votre  amitié...  Permettez-moi 
de  vous  présenter  au  notaire  et  à  sa  femme. 
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Etienne  se  récria;  il  ne  saisissait  pas  bien  l'utilité 
de  cette  présentation, 

—  Vous  allez  voir...  D'abord  ces  dames  vous  trou- 
vent charmant  et  seront  enchantées  de  vous  con- 
naître, et  puis  la  présence  d'un  célibataire  dans  un 
ménage  peut  offusquer  le  mari,  mais  dès  qu'il  y  en 
a  deux  il  se  sent  rassuré,  parce  qu'il  suppose  qu'ils 
se  gêneront  mutuellement. 

—  Mazette  !  vous  raisonnez  comme  feu  Machiavel  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  ingénument  Brossard  ; 
ce  qui  est  certain  ,  c'est  que  votre  visite  flattera 
maître  Duvigneau  et  me  rendra  moins  suspect...  Et 
puis  il  y  a  autre  chose...  La  petite  .sœur  est  bien 
gentille,  mais  enfin  elle  commence  à  devenir  gê- 
nante, et,  si  vous  étiez  là  avec  moi,  tandis  que  vous 
vous  occuperiez  d'elle,  je  serais  plus  libre  de  mes 
mouvements...  Voilà  ! 

—  Savez-vous,  reprit  sérieusement  Etienne,  que 
c'est  un  singulier  rôle  que  vous  me  destinez  là? 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre!  Marcelle 
est  jolie,  coquette,  très  sémillante  et  point  du  tout 
façonnière  ;  de  plus,  elle  cause  de  tout  comme  un 
homme,  et  vous  trouverez  à  qui  parler. 

—  Mais  c'est  dangereux,  car  enfin  elle  peut  s'ima- 
giner que  je  lui  fais  la  cour  pour  tout  de  bon. 

—  Eh  bien,  de  deux  choses  l'une  :  ou  vous  en 
tomberez  amoureux,  et,  comme  elle  est  majeure, 
bien  dotée  et  bien  apparentée,  vous  aurez  mis  la 
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main  sur  un  excellent  parti;  ou  bien  tout  se  passera 
en  compliments,  et  puisque  vous  n'êtes  pas  destiné 
à  moisir  ici,  vous  tirerez  votre  révérence  dans  trois 
mois,  et  tout  sera  dit...  Voyons,  est-ce  convenu  et 
voulez-vous  que  je  vous  présente  ce  soir? 

—  Non,  franchement,  excusez-moi,  je  ne  suis  pas 
mondain  et  je  ne  me  vois  pas  bien  dans  ce  r(Me. 

Mais  Martial  Brossard  était  tenace.  Il  insista  telle- 
ment, fit  sonner  si  haut  le  signalé  service  que  lui 
rendrait  son  ami  Maugars  et  revint  si  souvent  à  la 
charge  qu'Etienne,  moitié  par  curiosité,  moitié  par 
lassitude,  finit  par  céder  au  désir  du  percepteur.  — 
C'est  ainsi  qu'il  fut  introduit  dans  le  ménage  Duvi- 
gneau. 

Un  intérieur  caractéristique,  d'ailleurs,  cette  mai- 
son Duvigneau  :  un  observateur  pouvait  y  faire  de 
curieuses  études  sur  la  vie  intime  de  la  riche  bour- 
geoisie campagnarde.  Le  mari  ne  s'y  montrait  guère 
qu'à  l'heure  des  repas  ;  pendant  le  jour,  ses  cUents, 
et,  le  soir,  les  tentations  du  bésigue  ou  de  la  Mte 
omhrèe  l'occupaient  tout  entier.  Le  logis  était  livré 
à  deux  femmes  jeunes,  frivoles  et  désœuvrées,  qui 
l'emplissaient  du  bruit  de  leur  oisiveté  tapageuse  et 
capricieuse.  Il  y  avait  des  jours  de  remue-ménage  et 
de  folle  gaieté,  où  dans  les  corridors  et  du  haut  en 
bas  des  escaliers  ce  n'étaient  que  longs  éclats  de  voix 
et  envolements  de  jupes  flottantes;  le  piano  reten- 
tissait de  lambeaux  de  valses  brusquement  inter- 
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rompues,  auxquelles  succédaient  des  roulades  lan- 
cées à  plein  gosier.  D'autres  fois,  les  deux  sœurs, 
prises  subitement  de  velléités  gourmandes,  nouaient 
un  tablier  blanc  autour  de  leur  taille  et  se  mettaient 
à  confectionner  des  plats  sucrés  ;  les  fourneaux 
flambaient,  les  casseroles  tintaient,  on  ne  voyait  sur 
les  crédences  qu'œufs  battus  en  neige  ,  crèmes 
fouettées  et  tartes  aux  fruits  ;  une  odeur  de  caramel 
et  de  vanille  montait  de  la  cuisine  jusque  dans  les 
cbambres  à  coucher.  Le  lendemain  tout  était  changé: 
une  complète  prostration  remplaçait  cette  agitation 
désordonnée  ;  les  deux  jeunes  femmes,  décoiffées  et 
en  peignoir,  étendues  de,  leur  long  sur  le  tapis  de 
leur  chambre,  dévoraient  des  romans  et  finissaient 
par  bâiller  jusqu'aux  larmes.  Il  y  avait  des  veilles 
de  fêtes  patronales  où  la  maison  était  transformée 
en  atelier  de  couture,  où  les  pieds  se  posaient  par- 
tout sur  des  journaux  de  modes,  des  corsages  fau- 
filés et  des  étoffes  déroulées  ;  il  y  avait  aussi  des 
journées  de  dévotion,  où  l'on  ne  quittait  pas  l'église, 
où  l'on  ne  parlait  plus  que  sermons,  quêtes  et  œu- 
vres pies  ;  mais,  à  vrai  dire,  ces  journées-là  étaient 
l'exception.  Au  demeurant,  les  deux  sœurs  n'avaient 
qu'une  maîtresse  occupation  :  le  plaisir,  et  quand 
elles  ne  voyaient  en  perspective  ni  un  amusement, 
ni  une  émotion,  les  heures  leur  semblaient  d'une 
longueur  mortelle. 
M"^''  Âlhénaïs,  l'aînée,  avait  passé  la  trentaine. 
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Celait  une  petite  femme  blanche  et  rose ,  grassouil- 
lette, avec  des  cheveux  châtains,  un  nez  retroussé, 
des  yeux  noirs  et  brillants,  une  bouche  sensuelle. 
Peu  cultivée,  nonchalante  et  dépourvue  de  sens  mo- 
ral, elle  se  piquait  néanmoins  de  dévotion,  suivait 
exactement  les  offices  et  faisait  élever  son  fils  chez 
les  jésuites  de  Poitiers.  Marcelle,  sa  sœur,  était  une 
fille  de  vingt-deux  ans,  bien  faite,  blonde  avec  un 
teint  pâle,  des  lèvres  ronges  et  de  grands  yeux  gris. 
Elle  était  lasse  dp  célibat  et  très  désireuse  de  trouver 
un  mari  qui  lui  donnerait  cette  complète  indépen- 
dance pour  laquelle  elle  se  sentait  un  goût  prononcé. 
Son  esprit  assez  ouvert  était  plein  de  curiosités  har- 
dies et  de  désirs  bizarres  ;  elle  avait  mis  de  bonne 
heure  à  contribution  la  bibliothè(j[ue  de  son  beau- 
frère,  tombant  d'instinct  sur  les  pires  lectures  et  pas- 
sant des  journées  à  chercher  dans  la  Bible  les  passa- 
ges les  moins  innocents.  Elle  n'ignorait  rien  et  parlait 
de  tout  avec  un  aplomb  et  une  désinvolture  qui  ren- 
versèrent tout  d'abord  Etienne,  dès  qu'il  fut  admis 
dans  la  maison  sur  un  pied  d'intimité. 

Les  deux  soeurs  se  familiarisaient  vite.  Elles  ac- 
cueillirent le  peintre  comme  une  distraction  qui  leur 
tombait  du  ciel.  M'""  Athénaïs  était  d'autant  plus 
charmée  de  cette  nouvelle  liaison  qu'elle  lui  permet- 
tait de  goûter  tout  à  son  aise  la  conversation  de  Mar- 
tial Brossard,  sans  être  obligée  d'avoir  constamment 
sur  le  dos  sa  sœur  Marcelle.  Quant  à  celte  dernière, 
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elle  avait  dès  le  premier  jour  jeté  son  dévolu  sur 
Etienne  et  résolu  de  le  rendre  amoureux.  Pendant 
toute  une  semaine  le  jeune  Maugars  s'amusa  du  ba- 
bil de  M""=  Athénaïs  et  des  agaceries  audacieuses  de 
W°  Marcelle;  puis,  une  fois  la  première  curiosité 
émoussée,  la  frivolité  de  cette  conversation  roulant 
dans  un  cercle  étroit  de  commérages  mesquins,  ce 
manège  peu  varié  de  coquetteries  provocantes  fnii- 
rent  par  le  fatiguer,  et  il  se  repentit  de  s'être  trop 
facilement  laissé  entraîner  par  Martial  Brossard  dans 
ce  milieu  bourgeois,  où  il  n'y  avait  d'aliment  ni  pour 
l'esprit  ni  pour  le  cœur. 

Parfois,  las  des  vulgarités  de  M"''' Athénaïs,  dégoûté 
des  agaceries  de  Marcelle,  et  trouvant  dans  cette  fille 
mal  équilibrée  plus  de  curiosité  perverse  que  de  dé- 
sirs amoureux,  il  se  retirait  chez  lui  sous  prétexte 
de  migraine  et  s'y  enfermait.  Il  ouvrait  alors  la  fe- 
nêtre de  l'atelier,  qui  donnait  sur  la  campagne,  et  se 
rafraîchissait  le  cœur  dans  la  contemplation  de  la 
vallée  paisible  et  verdoyante  qui  s'étendait  devant 
ses  regards. 

Au  delà  des  jardins  baignés  par  la  Glaise,  les  prés 
coupés  de  rideaux  de  peupliers  ondulaient  jusqu'au 
bord  de  l'Égronne,  dont  les  eaux  rapides  rongeaient 
le  bas  de  la  côte  des  Murets.  Les  pentes  de  la  colline 
étaient  couvertes  de  vignes,  de  pêchers  et  de  noyers 
trapus  au  milieu  desquels  brunissaient  des  toits  de 
métairie,  avec  çà  et  là  un  carré  de  blé  doré  on  une 
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luzerne  d'un  vert  sombre.  A  gauche,  tout  au  bord  de 
l'horizon,  on  dlsthiguait  le  pigeonnier  pointu  de  la 
Joubardière,  émergeant  d'un  massif  d'arbres  et  où 
tournoyaient  des  vols  de  pigeons  ramiers.  Etienne 
pensait  à  Thérèse,  devenue  une  paysanne  et  travail- 
lant en  plein  air  avec  les  gens  de  la  métairie.  Il  com- 
parait la  dignité  décente,  la  grâce  un  peu  sauvage  de 
la  jeune  fille  avec  l'agitation  inféconde,  la  déprava- 
lion  inconsciente  de  ces  deux  femmes  qu'il  venait  de 
quitter.  A  côté  de  cette  plate  et  frivole  existence,  la 
vie  laborieuse  et  résignée  des  paysans  prenait  à  ses 
yeux  une  grandeur  incomparable.  Il  fallait  qu'il  flot- 
tât dans  cette  atmosphère  de  la  bourgeoisie  des  pe- 
tites villes  de  mystérieux  germes  de  dégénérescence 
et  de  corruption  pour  que  tous  ceux  qui  y  vivaient 
en  subissent  si  profondément  l'influence  morbide  : 
— M.  Maugars,  qui  avait  fait  de  l'argent  son  seul  Dieu  ; 
le  percepteur,  qui  trouvait  tout  naturel  de  se  servir 
d'un  ami  pour  mieux  duper  le  mari  dont  il  courtisait 
la  femme;  M""^Duvigneau,  qui  donnait  sans  rougir  à 
sa  jeune  sœur  le  spectacle  de  ses  amours  clandesti- 
nes avec  Brossard,  et  cette  sœur,  qui  employait  le 
vert  et  le  sec  pour  trouver  un  mari  qu'elle  trompe- 
rait elle-même  à  son  tour  ;  —  tout  ce  monde  était 
déjà  vicié  jusqu'aux  moelles,  pour  avoir  vécu  dans 
ces  horizons  bornés  par  des  ambitions  basses  et  des 
plaisirs  égoïstes.  Tout  cela  sentait  l'épuisement  et 
le  déclin.  Décidément,  les  paysans,  avec  leurs  mains 
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terreuses  et  leurs  rudes  manières,  les  paysans  va- 
laient mieux,  et  Thérèse,  en  revenant  à  la  m(Uairie, 
avait  choisi  la  meilleure  part. —  Oh!  les  champs, les 
villages  sans  nom,  les  borderies  oubliées  à  l'ombre 
des  chênes,  oi^i  ne  retentit  que  la  chanson  des  coqs  ; 
les  amours  instinctives,  l'aveu  franc,  simple  et  spon- 
tané de  nos  désirs  et  de  nos  sentiments;  la  jeune 
paysanne  qui  choisit  elle-même  son  amoureux  et  qui 
devient  une  métayère  pacifique  et  féconde  ;  le  jeune 
gars  qui  se  marie  à  l'heure  où  la  puberté  tardive  s'é- 
veille en  lui  ;  les  enfants  aux  grands  yeux  purs  qui 
jouent  avec  de  la  terre,  à  côté  du  paysan  courbé  et 
blanchi  qui  nargue  la  mort!...  Voilà  la  vérité!  se 
disait  Etienne. 

Et  devant  lui,  au  long  des  chemins  où  roulaient 
les  charrettes  pesamment  chargées  de  gerbes,  au 
revers  des  pâtis  où  les  vaches  meuglaient  douce- 
ment, il  voyait  passer  et  repasser  l'image  de  Thé- 
rèse, avec  sa  coiffe  tourangelle,  sa  jupe  d'étamine 
noire  et  son  fichu  blanc  chastement  croisé  sur  ses 
robustes  épaules. 


YII 


—  Vous  n'avez  jamais  éXô  à  un  lewrlot,  monsieur 
Maugars? 

—  Non,  mademoiselle;  dans  ma  petite  ville,  on 
est  devenu  trop  citadin,  et  on  a  oublié  ces  bonnes 
vieilles  coutumes. 

—  Je  vous  en  félicite...  Ici,  les  paysans  ne  per- 
dent pas  une  occasion  de  s'aitluser  aux  dépens  des 
propriétaires.  Cbaque  fin  de  récolte  est  pour  eux  un 
prétexte  de  danse  et  de  bonne  chère...  Il  y  a  le  heur- 
lot  des  foins,  celui  de  la  moisson,  celui  des  vendan- 
ges... Que  sais-je! 

—  Leur  vie  est  rude,  c'est  bien  le  moins  qu'après 
la  besogne  faite  ils  prennent  un  peu  de  bon  temps. 

—  Laissez  donc,  ce  sont  tous  des  paresseux...  Est- 
ce  que  vous  aimez  les  paysans? 

—  Moi,  beaucoup. 

—  Ce  goût-là  vous  passera  lorsque  vous  les  aurez 
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VUS  de  près,  dit  dédaigneusement  M"°  Marcelle  en 
faisant  tourner  son  ombrelle  au-dessus  de  sa  tôle 
blonde.  —  Elle  était  coiffée  d'un  chapeau  rond  à  la 
Montpensier,  bordé  d'une  voilette  noire  qui  retom- 
bait comme  un  loup  jusqu'à  moitié  du  visage;  et  ses 
grands  yeux  gris,  rendus  encore  plus  provocants  par 
l'ombre  mystérieuse  de  cette  coiffure,  lançaient  en 
môme  temps  une  œillade  à  Etienne  à  travers  les 
jours  de  la  dentelle.  —  Vous  vous  grillez  au  soleil, 
conlinua-t-elle  avec  une  intonation  câline,  donnez- 
moi  le  bras,  vous  profiterez  au  moins  de  mon  om- 
brelle. 

Etienne  obéit.  Ils  suivaient,  en  longeant  l'Égronne, 
un  petit  sentier  à  peine  assez  large  pour  qu'on  y  put 
marcher  deux  de  front.  A  vingt  pas  devant  eux  che- 
minaient M"^*'  Athénaïs  et  Martial  Brossard;  puis,  très 
en  avant,  on  apercevait  le  chapeau  de  paille  du  no- 
taire, qui  les  guidait  vers  la  prairie  oii  devait  avoir 
lieu  la  lète  que  célébraient  les  moissonneurs  à  la 
rentrée  de  la  dernière  gerbe.  Les  prés  n'étaient  sé- 
parés des  champs  de  blé  que  par  la  petite  rivière, 
et  sur  la  pente  douce  du  coteau,  parmi  les  champs 
dénudés,  on  voyait  les  ouéiiveîtrs  s'agiter  autour  des 
charrettes  où  s'amoncelaient  les  javelles  liées  trois 
par  trois.  Le  ciel  était  d'un  bleu  pur;  le  soleil  décli- 
nant illuminait  obliquement  toule  la  vallée;  les  chau- 
mes semblaient  pétiller  sous  cette  flambée  de  rayons  ; 
l'air  avait  ce  tremblement  pauliculier  aux  journées 

i9. 


â22  LE   FILS  MAUGARS. 

de  grandes  chaleurs,  et  dont  le  susurrement  strident 
des  sauterelles  vertes  est  comme  l'accompagnement 
oblige.  Dans  cette  éblouissante  lumière,  les  paysans, 
les  bras,  le  cou  et  le  poitrailnus,  soulevaient  à  la 
pointe  des  fourches  les  gerbes  et  les  lançaient  aux 
femmes  juchées  au  sommet  des  charrettes.  Celles-ci, 
n'ayant  pour  vêtement  qu'un  jupon  de  cotonnade  et 
la  chemise  nouée  au  cou  par  une  coulisse,  se  déta- 
chaient blanches  sur  le  bleu  du  ciel  et  le  roux  doré 
des  gerbes.  Au  pied  de  la  haie,  à  l'ombre  grêle  d'un 
poirier,  le  joueur  qui  devait  mener  le  bal  du  heurlot 
accordait  sa  vielle  ;  de  temps  en  temps,  un  son  aigre 
montait  à  travers  les  branches  et  se  perdait  dans  l'air 
embrasé.  En  travers  du  pré,  à  l'abri  d'un  rideau  de 
peupliers,  on  dressait  la  table  pour  le  souper  que 
maître  Duvigneau  offrait  à  ses  métayers  et  à  leurs 
moissonneurs;  en  plein  soleil,  les  robes  de  jaconas 
et  les  ombrelles  roses  des  deux  sœurs  faisaient  des 
taches  claires  sur  l'herbe  verte. 

Vers  six  heures,  la  vielle  entonna  un  air  de  bour- 
rée ,  et  les  charrettes  pleines ,  que  traînaient  des 
bœufs  liés  au  joug,  se  mirent  en  mouvement. 

—  Enfin,  voici  les  dernières  charretées,  ce  n'est 
pas  malheureux  !  s'écria  maître  Duvigneau  en  s'é- 
pongeant  le  front  avec  son  foulard,  comme  s'il  avait 
peiné  lui-même  au  travail  du  ramassage. 

Los  deux  charrettes  côtoyèrent  lentement  l'É- 
gronne  jusqu'au  pont  du  moulin,  puis  descendirent 
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vers  la  prairie  au  moment  où  le  soleil,  déjà  plus  bas, 
commençait  à  projeter  sur  les  prés  les  ombres  allon- 
gées des  peupliers.  A  l'avant  de  la  seconde  voiture 
était  attachée  la  maîtresse  gerbe,  enrubannée,  fleu- 
rie et  terminée  par  une  croix  d'épis  de  blé.  Près  des 
bœufs,  à  côté  du  conducteur,  le  vielleur  faisait  ré- 
sonner sa  manivelle  ;  tout  Vordon  des  moissonneurs 
suivait  à  la  file  :  —  les  vieux  métayers  en  tète  ;  après 
eux  les  métiveuTS  avec  la  faucille  en  sautoir  et  la 
veste  sur  l'épaule,  puis  les  ramasseurs  et  les  lieuses 
de  gerbes,  marchant  trois  par  trois  et  regardant  avec 
des  yeux  curieux  les  toilettes  des  dames  Duvigneau  ; 
le  petit  monde  enfin,  drôles  et  drôlières ,  jambes 
nues  et  cheveux  ébouriffés,  lançant  des  regards  de 
convoitise  vers  la  grande  table  chargée  de  viandes 
froides  et  de  fouaces. 

Quand  les  files  du  cortège  passèrent  devant  Etienne 
Maugars  et  M"<=  Marcelle,  le  jeune  homme  ne  put 
retenir  "un  mouvement  de  surprise  en  apercevant 
Thérèse  parmi  les  lieuses.  Elle  marchait  l'une  des 
dernières,  donnant  la  main  à  une  petite  fille  occupée 
à  mordre  dans  une  pomme  verte.  Elle  avait  remplacé 
par  un  large  chapeau  de  grosse  paille  sa  coiffe  tou- 
rangelle; par-dessus  sa  jupe  d'indienne  à  mille  raies, 
elle  avait  une  casaque  de  même  étoffe  nouée  à  la 
taille,  et  dont  les  manches  courtes  laissaient  voir  ses 
bras  nus.  Quand  elle  fut  tout  près  d'Etienne,  celui-ci 
la  salua.  Thérèse,  étonnée,  l'examina  un  moment 
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ainsi  que  Marcelle,  puis  ses  cils  s'abaissèrent  sur  ses 
yeux  noirs,  elle  répondit  par  un  rapide  signe  de  tète 
et  continua  de  marcher. 

M"«  Marcelle  jeta  au  jeune  homme  une  œillade 
ironique  : 

—  Tiens,  dit-elle  tout  haut,  vous  connaissez  donc 
celte  fille  ? 

—  Oui,  répliqua  Etienne. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rougir,  reprit  Marcelle  en 
riant  aux  éclats  et  en  dévisageant  le  peintre,  qui 
en  elîet  était  devenu  rouge...  C'est  sans  doute  un  de 
vos  modèles?  Vous  savez  qu'elle  a  une  histoire  d'hé- 
roïne de  roman  ;  c'est  une  déclassée  ;  son  père  est 
mort  en  exil,  et  elle  a  été  recueillie  par  Baillargeon, 
noire  métayer  de  la  Joubardière. 

—  Je  le  sais,  répondit  brièvement  Etienne,  c'est 
une  jeune  fille  très  courageuse  et  qui  supporte  di- 
gnement son  malheur. 

—  Bah  !  fit  Marcelle,  elle  est  comme  les  autres, 
et  son  malheur  ne  l'empêchera  pas  de  danser  toute 
la  soirée  avec  son  amoureux. 

—  Son  amoureux  ? 

—  Dame,  croyez-vous  qu'elle  s'en  passe?...  Ici 
toutes  les  filles  en  ont  un  ou  deux. 

Etienne  se  mordit  la  moustache  et  se  rapprocha 
du  groupe  des  moissonneurs.  La  vielle  avait  fait 
silence.  Le  père  Baillargeon  et  un  autre  métayer 
(Haient  montés  sur  la  charrette  pour  décrocher  la 
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gerbe  enrubannée  et  l'avaient  déposée  solennelle- 
ment devant  le  notaire  et  sa  femme. 

—  Notre  maîlre.  notre  maîtresse  et  la  compagnie, 
dit-il  en  se  découvrant,  voici  la  petite  gerbe.  Le  bon 
Dieu  l'a  donnée,  nous  l'avons  moissonnée  et  nous 
vous  la  présentons,  pour  que  l'année  durant  elle 
porte  bonheur  et  abondance  à  votre  maison. 

Une  servante  avait  apporté  une  bouteille  et  deux 
verres  qu'elle  remplit  ;  M.  Duvigneau  en  prit  un, 
oiïrit  l'autre  au  métayer  et  ils  trinquèrent.  Le  vieux 
lîaillargeon  leva  à  hauteur  de  l'œil  son  verre  où  le  vin 
élincelait  au  soleil  comme  un  rubis,  puis  il  en  versa 
quelques  gouttes  sur  les  épis,  et  saluant  de  nou- 
veau : 

—  A  vos  santés,  notre  maître  et  notre  dame,  et 
aussi  à  la  santé  de  la  gerbe  ! 

Et  gravement,  lentement,  il  vida  son  verre. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  la  con- 
sécration de  ce  beau  froment  doré  par  le  paysan  qui 
l'avait  semé  et  moissonné  à  la  sueur  de  son  front, 
dans  cette  libation  faite  en  plein  soleil  en  l'honneur 
des  fruits  du  rude  travail  de  l'année.  C'était  simple 
et  grand  comme  une  scène  antique,  et  Etienne  se 
sentait  ému. 

—  Vous  savez,  murmura  la  voix  railleuse  de  Mar- 
celle, le  bonhomme  n'en  croit  pas  un  mot.  Voilà 
trente  ans  qu'il  répète  à  chaque  moisson  le  même 
boniment,  comme  il  dit  ses  patenôtres...  Au  fond  de 
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tout  cela,  il  n'y  a  de  sérieux  pour  lui  que  le  rôti 
qu'il  va  manger  tout  à  l'heure...  Mon  beau-frère 
devrait  bien  supprimer  cette  ridicule  cérémonie  ! 

Etienne  eut  un  mouvement  d'humeur.  Cette  fille 
piétinait  méchamment  sur  ses  émotions  à  peine 
écloses  et  lui  gâtait  tout  son  plaisir.  —  M.  Duvi- 
gneau  s'était  dirigé  vers  le  centre  de  la  table  où  il 
devait  présider  au  souper. 

—  Mes  enfants,  s'écria  M'""  Athénaïs  en  se  retour- 
nant vers  Marcelle  et  le  peintre  sans  quitter  le  bras 
de  Brossard,  nous  n'avons  pas  besoin,  n'est-ce  pas? 
de  nous  suivre  à  la  queue  leu  leu,  comme  les  canes 
qui  vont  aux  champs...  Maintenant  que  les  voilà 
attablés,  liberté  entière  !  Allez  vous  promener  où 
vous  voudrez,  nous  nous  retrouverons  ce  soir  autour 
du  bal. 

Elle  pirouetta  sur  ses  hauts  talons  et  s'éloigna 
avec  son  cavalier.  Etienne  avait  bonne  envie  de  pro- 
fiter de  cette  liberté  pour  se  diriger  vers  le  groupe 
de  paysannes  où  il  apercevait  Thérèse,  un  peu  à 
l'écart,  appuyée  à  un  arbre  et  regardant  machinale- 
ment le  vielleur  qui  accordait  de  nouveau  son  ins- 
trument; mais  M"o  Marcelle  avait  d'autres  projets. 
Elle  tira  le  jeune  homme  par  le  bras. 

—  Eh  bien!  s'exclama-t-elle,  où  allez-vous?  Au- 
riez-vous  l'intention  d'inviter  une  de  ces  métiveiises 
pour  la  première  contredanse? 

11  fil  un  signe  négatif. 
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—  A  la  bonne  heure  !  reprit-elle  ;  du  reste  je  dois 
vous  prévenir  que  vous  perdriez  votre  temps,  elles 
ont  chacune  un  bon  ami  avec  lequel  elles  dansent 
toute  la  nuit  et  qui  les  reconduit  chez  elles,  Dieu 
sait  par  quel  chemin!...  Venez  au  bord  de  l'eau, 
nous  y  chercherons  un  endroit  où  on  puisse  se  re- 
poser en  attendant  la  fraîcheur  du  soir. 

Etienne  essayait  de  protester.  Il  insinuait  qu'on 
aurait  tout  autant  de  fraîcheur  à  Tombre  des  peu- 
pliers qui  abritaient  la  table. 

—  Près  des  gens  du  Jjeiirïot?  Non,  nous  les  gêne- 
rions et  ils  nous  ennuieraient...  Voyons,  ajouta-t- 
elle  en  lui  coulant  un  regard  à'ia  fois  très  vif  et  très 
caressant,  soyez  obéissant,  et  je  vous  promets  de 
vous  donner  quelque  chose  pour  votre  peine. 

Ils  s'éloignèrent,  tandis  (jue  Thérèse,  toujours 
immobile  près  du  vielleur,  les  yeux  fixes,  les  sour- 
cils rapprochés,  suivait  avec  une  singulière  expres- 
sion, irritée  et  méprisante,  le  manège  de  M'^'=  Mar- 
celle. 

Après  avoir  erré  pendant  un  bon  (|uart  d'iieure 
sous  les  noisetiers  enchevêtrés  de  houblon,  ils  attei- 
gnirent un  couvert  formé  par  cinq  ou  six  tilleuls  ; 
entre  les  racines  du  plus  gros  une  source  filtrait  en 
fines  gouttelettes  et  formait  ensuite  un  mince  filet 
d'eau  qui  allait  rejoindre  l'Égronne. 

Tout  autour,  dans  les  cépées  de  frênes  et  de 
viornes  obiers,  les  clématites  sauvages  échevelaient 
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leurs  liges  flexibles  chargées  de  houppes  floconneu- 
ses et  formaient  comme  un  nid. 

—  C'est  la  Font-Gaudron,  dit  Marcelle  en  fermant 
son  ombrelle  et  en  s'abattant  dans  l'herbe  à  demi 
desséchée,  je  parie  que  vous  ne  la  connaissiez 
pas?...  Venez  vous  asseoir,  monsieur  Maugars,  il  y 
a  encore  juste  une  place  pour  vous...  N'est-ce  pas 
qu'on  est  bien  ici  ? 


VIll 


On  était  bien  en  effet,  dans  cette  verdure  enve- 
loppante, à  cùté  de  cette  source  qui  coulait  goutte  à 
goutfe  avec  un  murmure  endormeur  ;  on  ne  voyait 
plus  rien  de  la  plaine,  si  ce  n'est  les  pointes  enso- 
leillées des  peupliers,  et  tout  au  loin  les  deux  tours 
sveltes  du  donjon  de  Pressigny;  une  aromatique 
odeur  de  menthe  s'exhalait  des  talus  de  l'Égronne 
et  embaumait  l'air.  Marcelle  s'était  décoiffée,  et 
Etienne,  blotti  près  d'elle,  dans  cette  enfoncée  d'her- 
bes moUes  autour  desquelles  les  feuillées  se  rele- 
vaient de  tous  côtés,  pouvait  admirer  de  très  près 
ses  abondants  cheveux  blonds  crêpés,  ses  sourcils 
minces  artistement  noircis  à  l'aide  du  crayon,  ses 
grands  yeux  gris  hardis,  son  teint  mat  (jue  la  cha- 
leur pâlissait  encore  et  sa  bouche  moqueuse. 

—  Là,  dit-elle  en  arrangeant  les  plis  de  sa  robe 
qui  frùlaient  les  jambes  de  son  compagnon,  me  voici 
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à  merveille  pour  écouter...  Contez-moi  une  histoire, 
monsieur  Maugars,  l'endroit  doit  vous  inspirer,  vous 
qui  êtes  romanesque. 

—  Romanesque?  mais  non,  vous  vous  trompez, 
répondit  Etienne,  qui  commençait  à  être  fort  em- 
barrassé de  la  situation. 

—  Si  fait,  vous  devez  vivre  dans  les  nuages,  à  la 
recherche  de  l'idéal...  Vous  n'êtes  pas  du  tempéra- 
ment de  M.  Brossard,  vous,  et  les  beautés  en  chair 
et  en  os  ne  vous  induisent  pas  à  la  tentation...  Vous 
êtes  sage  et  sérieux  comme  un  l'ivre  instructif,  dont 
la  mère,  sans  danger,  peut  permettre  la  lecture  à  sa 
fille.  —  Elle  lui  lança  au  nez  un  bref  éclat  de  rire, 
tout  en  le  regardant  malicieusement  entre  ses  cils 
baissés. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  prenez  pour  un  être 
absolument  inoffensif?  demanda  Etienne,  piqué  au 
jeu. 

—  Ai-je  dit  inoffensif?  fit-elle  en  levant  les  yeux 
en  l'air...  Non,  mais  franchement,  croyez-vous  que, 
si  vous  aviez  l'humeur  de  M.  Brossar'd,  je  me  serais 
risquée  à  vous  emmener  ici  ? 

Elle  se  penchait  interrogativement  vers  Etienne 
et  leurs  têtes  se  touchaient  presque.  Le  jeune 
homme  sentait  vaguement  contre  son  épaule  le  va- 
et-vient  de  la  poitrine  de  Marcelle,  soulevée  molle- 
ment par  une  respiration  égale  et  calme  ;  en  même 
temps  une  fine  odeur  de  verveine  (lui  imprégnait  les 
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vèlemonts  de  la  jeune  fille  lui  montait  à  la  trte.  Pas 
plus  que  Brossard  il  u'élait  un  ange  et  il  eoniinen- 
çait  à  s'en  apercevoir. 

—  Le  percepteur  vous  semble  plus  redoutable 
que  moi?  murmura-t-il  en  riant. 

—  Lui  !  il  n'aurait  pas  été  deux  minutes  ici  sans 
devenir  d'une  galanterie  insupportable. 

—  Diantre  !  répliqua  Etienne  en  s'enhardissant  et 
en  posant  sa  main  sur  le  bras  de  Marcelle,  que 
serait-il  arrivé  alors  ?  Vous  auriez  bien  été  forcée  de 
l'écouter... 

—  M.  Brossard?  répondit-elle  en  regardant  de 
coté  son  interlocuteur,  il  n'y  a  pas  de  danger...  Je 
ne  l'aime  pas. 

Cela  commençait  à  devenir  clair,  et  Etienne  était 
suffisamment  averti  que  ses  audaces  ne  choque- 
raient pas  trop  W^"  Marcelle.  La  peau  fraîche  du 
bras  nu  lui  brûlait  les  doigts.  Un  grain  de  réflexion 
qui  lui  restait  le  poussa  néanmoins  à  fuir  la  tenta- 
lion,  et  il  se  leva  brusquement. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  s'écria  Marcelle 
étonnée. 

—  Je  meurs  de  soif  et  je  vais  boire  à  la  fontaine. 

Elle  le  retint  par  le  bras  et,  le  forçant  à  se  ras- 
seoir :  —  Restez  !  dit-elle,  j'ai  promis  de  vous  don- 
ner quelque  chose  pour  votre  peine  et  je  veux  rem- 
plir^ma  promesse.  —  Elle  chercha  dans  la  poche  de 
sa  robe  et  en  tira  une  pèche  soigneusement  onve- 
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loppce  de  l'euilles  de  vijjjnc,  une  belle  pèche  rebon- 
die, cramoisie  et  veloutée.  — Tenez,  conlinua-t-elle, 
je  l'avais  prise  au  jardin  comme  en-cas,  je  vous  la 
donne...  Elle  vous  rafraîchira  mieux  que  la  fontaine. 
L'aspect  seul  du  fruit  faisait  venir  en  effet  l'eau  à 
la  bouche  ;  cependant  Etienne  se  défendait  de  l'ac- 
cepter. 

—  Merci,  disait-il  en  plaisantant,  je  ne  suis  pas 
égoïste  à  ce  point  et  je  ne  veux  pas  vous  en  priver. 

—  Eh  bien,  soit!...  Partageons...  Avez-vous  uu 
couteau  ? 

Non  ;  il  avait  même  oublié  son  canif  à  l'atelier. 
Marcelle,  demi-souriante,  regardait  d'un  air  mali- 
cieux la  pèche,  puis  Etienne. 

—  Bah  !  reprit-elle,  à  la  guerre^  comme  à  la  guerre  ! 
—  Et,  coulant  vers  lui  une  diabolique  œillade  qui 
aurait  ensorcelé  saint  Antoine:  —  Vous  n'êtes  pas 
d('goùté  de  moi,  je  suppose  !  —  Elle  enfonça  ses 
petites  dents  blanches  dans  la  chair  juteuse,  en 
mordit  une  bouchée,  puis  tendant  la  pèche  entamée 
au  jeune  homme,  avec  un  indéfinissable  sourire  :  — 
Prenez,  murmura-t-elle,  voici  votre  part... 

Il  saisit  brusquement  le  fruit  ainsi  que  la  main 
qui  le  présentait.  La  pulpe  savoureuse  où  étaient 
encore  marquées  les  dents  de  la  jeune  fille  fondit  en 
un  instant  dans  la  bouche  d'Etieiuie,  et  en  un  instant 
ses  lèvres  se  posèrent  sur  les  doigts  tout  parfumés 
du  jus  de  la  pèche.  Elle  le  laissait  faire,  silencieuse, 


LE   FILS   MAUGARS.  233 

les  yeux  baissés  et  souriant  sournoisement.  11  s'écoula 
alors  quelques  secondes  de  voluptueuse  griserie 
pendant  lesquelles  Etienne,  étourdi  comme  un  en- 
fant qui  a  bu  du  vin  doux,  fut  sur  le  point  de  com- 
mettre la  pire  des  sottises.  Tout  à  coup,  les  sons 
grinçants  de  la  vielle  retentirent  au  milieu  du  calme 
de  la  prairie  que  le  soleil  n'éclairait  déjà  plus,  et, — 
heureusement  pour  le  peintre,  —  sa  blonde  sirène 
des  bords  de  l'Égronne  détruisit  elle-même,  par  une 
réflexion  intejnpestive,  le  charme  sous  lequel  elle 
avait  un  moment  tenu  son  compagnon. 

—  Entendez-vous  la  vielle  ?  dit-elle  de  sa  voix 
railleuse,  en  ce  moment  votre  petite  paysanne  de  la 
Joubardière  ouvre  le  bal  avec  son  amoureux. 

Etienne  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  balbutia-t-il. 

—  Elle  m'intéresse,  cette  jeune  Peau-d'Ane...  Son 
histoire  a  l'air  d'un  conte  de  fée...  Comment  l'ap- 
pelcz-vous? 

—  Elle  se  nomme  Thérèse. 

En  passant  sur  ses  lèvres,  les  syllabes  de  ce  nom 
lui  firent  l'effet  de  l'ammoniaque  sur  un  homme 
ivre;  sa  main  lâcha  les  doigts  de  Marcelle,  et  il  resta 
pensif  et  dégrisé.  Le  sang-froid  lui  revenait;  il  eut 
soudain  la  vision  très  nette  de  ce  qui  adviendrait  s'il 
poussait  plus  loin  son  aventure  avec  sa  voisine.  Il  se 
vit  doublant  le  rôle  de  Brossard  ou,  ce  qui  était  pis 
encore,  devenant  le  mari  de  ^j"''i)Iarcelle,  Là-dessus 
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un  frisson  ie  prit,  et  il  secoua   nerveusement  les 
épautes. 

Pendant  ce  temps,  Marcelle,  froissée  d'une  dis- 
traction aussi  prolongée,  le  regardait  en  dessous  en 
se  mordant  les  lèvres.  Elle  avait  mis  Etienne  en  si 
beau  chemin  qu'elle  trouvait  étrange  qu'il  s'arrêtât 
en  route.  Le  dépit  lui  montait  à  la  tète  et  allumait 
une  flamme  maligne  dans  ses  yeux.  Ovide  dit  quelque 
part  qu'on  se  fait  une  ennemie  d'une  femme  qu'on 
laisse  aller  après  lui  avoir  pris  un  baiser.  Etienne 
n'attendit  pas  longtemps  avant  de  vérifier  la  justesse 
de  cette  observation. 

—  Eh  bien,  dit  Marcelle  d'une  voix  acerbe,  vous 
voilà  muet.  Est-ce  le  nom  de  cette  fille  qui  vous  a 
p('triflé? 

—  Je  vous  en  prie,  s'écria-t-il  impérativement,  ne 
parlons  plus  de  M"''  Desroches! 

—  Tiens,  vous  connaissez  même  son  nom  de  fa- 
mille!... Vous  en  saviez  plus  long  que  vous  ne  vou- 
liez le  dire. 

Elle  s'était  levée  et  brisait  violemment  les  brin- 
dilles d'arbustes  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Elle 
finit  par  ramasser  son  ombrelle,  rassembla  d'un 
geste  nerveux  les  plis  de  sa  jupe,  se  recoiffa  et  écarta 
les  branches  qui  obstruaient  le  passage. 

—  Vous  partez?  balbutia  Etienne  en  se  levant  à 
son  tour...  Ètes-vous  fâchée? 

—  Fâchée,  moi?..,  Point  du  tout..,  Seulement  il 
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fait  trop  froid  ici,  et  je  vais  chercher  un   châle. 

Elle  sortit  vivement  du  fourre,  fit  quelques  pas 
dans  la  prairie  et,  se  retournant  soudain  vers 
Etienne,  qui  n'avait  pas  bougé  : 

—  Si  je  rencontre  iW''  Desroches,  dit-elle  d'un  ton 
sarcastique,  je  vous  l'enverrai! 

Il  restait  immobile  au  milieu  des  clématites , 
regardant  Marcelle  s'éloigner  et  se  trouvant  ridi- 
cule. 

Bien  que  la  Bible  l'ait  proposé  pour  exemple  à  la 
jeunesse,  c'est  un  assez  sot  personnage  que  celui  de 
Joseph  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  un  rôle 
sacrifié,  et  il  faut  être  très  fort  pour  le  jouer  d'une 
façon  supportable.  Il  n'y  avait  réellement  pas  à 
s'enorgueillir  de  ce  piteux  dénouement  ;  néanmoins 
Etienne  se  trouvait  heureux  d'en  avoir  évité  un  autre 
plus  flatteur  pour  son  amonr-propre,  mais  infini- 
ment plus  scabreux.  Le  jour  tombait;  dans  le  silence 
crépusculaire,  la  voix  fraîche  de  l'Égronne  semblait 
avoir  doublé  de  volume.  Au  loin,  derrière  les  peu- 
pliers, les  convives  du  heurlot  chantaient  ;  une  voix 
traînante  entonnait  un  air  rustique  dont  le  refrain 
était  repris  par  toute  la  table,  et  dans  les  intervalles 
on  distinguait  la  nasillarde  mélodie  de  la  vielle. 
Etienne  demeura  longtemps  sous  les  tilleuls  de  la 
Font-Gaudron.  Il  ne  se  souciait  pas  de  retourner  au 
heurlot,  et  l'idée  lui  vint  de  gagner  à  travers  champs 
la  côte  des  Murets.  Là  au  moins  il  pouvait  se  pro- 
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mener  en  paix  sans  risquer  de  rencontrer  les  dames 
Duvigneaii. 

Il  marchait  lentement  sur  la  route  obscure,  la  tète 
basse,  le  front  mélancolique,  assez  mécontent  de 
celte  journée  de  fête  et  regrettant  de  n'en  avoir  pas 
profité  pour  parler  à  Thérèse.  Tantôt,  s'éloignant  de 
Pressigny,  il  montait  vers  les  bois  de  pins  déjà  noyés 
dans  une  chaude  brume  bleuâtre  ;  tantôt,  rebrous- 
sant chemin,  il  revenait  vers  le  bourg  où  des  lumières 
éparses  semblaient  regarder  aux  fenêtres  des  fagades 
assombries;  puis,  ennuyé  de  rentrer  chez  lui  par 
cette  belle  soirée  d'août,  il  montait  de  nouveau  vers 
les  bois.  Tout  à  coup  un  pas  net  et  léger  fit  crier  le 
sable  derrière  lui.  Il  se  retourna  instinctivement  et 
aperçut  M"'=  Desroches. 

Elle  avait  accroché  à  son  bras  son  chapeau  de 
paille  et  marchait  nu-tête.  En  reconnaissant  Etienne, 
elle  eut  d'abord  un  geste  elïarouché.  Quant  à  lui,  à 
la  vue  de  Thérèse  il  s'était  senti  redevenir  joyeux, 
et  sa  figure  s'était  déseinbrunie. 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Thérèse,  lui  dit-il  en  lui 
tendant  la  main. 

Elle  le  regarda  à  peine,  et  sa  main  effleura  froi- 
dement la  sienne. 

—  Bonsoir,  monsieur  Maugars,  répondit-elle  sans 
s'arrêter. 

—  Vous  revenez  seule?  conlinua-t-il  en  se  mol- 
tant  à  marcher  près  d'elle, 
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—  J'ai  laisse  le  père  avec  ses  métkeurs,  et  je 
retourne  souper  à  la  borderie. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  mangé  avec  les  gens  du 
heiirïol  ? 

—  Non. 

—  Ni  dansé  ? 

—  Ni  dansé. 

Les  insinuations  de  Marcelle  revinrent  à  Tesprit 
d'Etienne,  et  il  ajouta  :  —  Peut-être  vos  amis 
n'étaient-ils  pas  à  la  fête  ? 

Elle  le  regarda  droit  dans  les  yeux  :  —  Quels 
amis  ? 

—  Ceux  avec  lesquels  vous  dansez  d'habitude. 

—  Je  ne  danse  jamais. 

—  Vraiment...  Vous  aimiez  pourtant  bien  le  bal 
autrefois!...  Vous  souvenez-vous  de  la  noce  de  Cé- 
lestin? 

—  Oui,  dit-elle,  mais  j'ai  changé  depuis...  Tant 
de  choses  ont  changé  ! 

Ils  étaient  arrivés  sous  bois;  un  |vent  faible  mur- 
murait dans  les  pins,  et  cette  musique  plaintive, 
causée  par  la  vibration  d'e  l'air  dans  les  aiguilles 
des  arbres  résineux,  semblait  la  voix  lointaine  des 
jours  passés  dont  Etienne  venait  d'évoquer  le  sou- 
venir. 

—  Laissez-moi  vous  accompagner  encore  un  peu, 
reprit  le  jeune  homme,  je  suis  si  heureux  de  vous 
avoir  rencontrée  ce  soir!...  Je  m'en  voulais  de  ne 
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pas  VOUS  avoir  parlé  dans  la  prairie,  et  vous  avez  dû 
prendre  une  triste  opinion  de  moi. 

—  J'ai  pense  que  vous  n'aviez  rien  de  particulier 
à  me  dire,  ou  bien...  que  vous  craigniez  de  déplaire 
à  la  personne  avec  qui  vous  étiez. 

Etienne  haussa  les  épaules.  —  Cette  personne 
m'est  indifférente,  et  je  me  soucie  peu  de  lui  plaire 
ou  de  lui  déplaire. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  prétend. 

—  Et  que  prétend-on  ? 

—  Que  vous  devez  l'épouser. 

—  Un  se  trompe  !  s'écria-t-il  avec  humeur,  je  n'ai 
jamais  songé  à  faire  une  pareille  sottise  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  On  n'entendait  plus 
que  le  bruissement  léger  de  leurs  pas  sur  le  sol 
jonché  d'aiguilles  de  pin.  Il  faisait  nuit  sous  les 
branches,  et  Etienne  ne  pouvait  plus  distinguer  les 
traits  de  Thérèse,  sans  quoi  il  eût  remarqué  que  son 
visage,  après  être  resté  longtemps  morose  et  comme 
fermé,  commençait  à  se  détendre  et  à  s'épanouir. 
Elle  s'arrêta  un  instant  pour  respirer,  puis  elle  re- 
prit d'une  voix  radoucie  : 

—  Si  on  s'est  trompé,  c'est  que  vous  avez  peut- 
être  aidé  les  gens  à  se  tromper,  en  fréquentant  cette 
personne  plus  que  de  raison. 

—  J'ai  eu  tort,  j'en  conviens,  et  je  m'en  suis 
aperçu  ce  soir...  Aussi  me  suis-je  réfugié  sur  cette 
route  pour  éviter  d'aller  dîner  chez  le  notaire. 
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Thérèse  se  mit  à  rire  de  son  bon  rire  limpide  et 
enfantin  des  anciens  jours  :  —  Vous  vous  êtes  mis 
au  pain  sec!...  Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  pénitence 
de  ^es  péchés. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Etienne,  je  vous  re- 
trouve telle  que  vous  étiez  autrefois...  Votre  air  rude 
et  chagrin  me  faisait  de  la  peine. 

—  C'est  que  j'étais  fâchée. 

—  Et  maintenant? 

—  Et  maintenant  je  ris,  vous  le  voyez  bien. 

—  J'aime  à  vous  entendre  rire. 

—  Je  suis  contente  parce  que  je  vois  que  mes 
craintes  n'étaient  pas  sérieuses...  Franchement, 
cettie  demoiselle  ne  vous  convient  pas...  Elle  n'est 
pas  digne  de  vous,  et  si  vous  avez  envie  de  vous 
marier... 

—  Me  marier!  interrompit  Etienne,  je  n'ai  plus  le 
loisir  d'y  songer. 

Il  s'arrêta  un  moment,  et  s'appuyant  au  tronc  ru- 
gueux d'un  pin,  les  bras  croisés,  les  yeux  levés  vers 
les  étoiles  qu'on  entrevoyait  à  travers  les  branches  : 
Il  y  a  eu  un  temps,  soupira-t-il,  oij  je  rêvais  un  in- 
térieur selon  mes  goûts,  une  petite  maison  oîi  il  y 
aurait  eu  une  femme  aimée  et  des  enfants...  Mon 
père  a  bouleversé  tout  cela...  Qu'ai-je  à  offrir  à  une 
femme?...  Un  avenir  douteux,  un  nom  discrédité, 
exécré  dans  le  pays  qu'habite  celui  dont  elle  devien- 
drait la  belle-Iille. 
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—  Vous  ne  voyez  plus  votre  père?  demanda  Thé- 
rèse. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  la  mort  de  ma  mère, 
mais  ce  que  j'apprends  de  temps  à' autre  n'est  pas 
de  nature  à  me  peindre  l'avenir  en  rose....  Voyez- 
vous,  je  suis  persuadé  que  les  mauvaises  actions 
portent  en  elles  le  germe  de  leur  propre  châtiment, 
et  je  tremble  qu'un  jour  ou  l'autre  la  catastrophe 
n'éclate...  —  Parlons  d'autre  chose,  murmura-t-il 
en  se  remettant  à  marcher,  parlons  de  vous  et  de 
votre  avenir  à  vous,  Thérèse  ! 

—  Mon  avenir  !  dit-elle  en  souriant,  il  tient  tout 
entier  dans  ce  petit  coin  de  la  Touraine. 

Ils  avaient  atteint  la  lisière  du  bois,  et  à  cent  pas 
d'eux  se  dressait  la  Joubardière  avec  son  colombier, 
ses  toits  de  chaume  et  ses  meules  de  paille.  Du 
coté  des  engrangements  les  chiens  aboyaient  de  leur 
voix  retentissante  et  profonde  ;  une  lumière  scintil- 
lait à  la  vitre  du  rez-de-chaussée,  entre  les  branches 
d'un  figuier. 

—  Voyez,  continua  Thérèse  en  faisant  avec  son 
bras  un  geste  circulaire,  là-haut,  le  bois  des  Cour- 
tils  ;  là-bas,  la  vallée  d'Étableaux  ;  voilà  où  se  passe 
ma  vie  depuis  cinq  ans,  et  je  ne  forme  qu'un  souhait, 
c'est  qu'elle  s'y  passe  jusqu'au  bout. 

Etienne  restait  muet.  Cette  métairie,  perdue  à  la 
lisière  des  bois  et  paisible  sous  le  ciel  éloilé,  lui  fai- 
sait envie.  11  se  sentait  lu  cœur  serré  à  l'idée  de 
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quitter  la  jeune  fille  et  de  s'en  retourner  seul  vers  le 
maussade  logis  de  M.  Minique.  Avec  sa  perspicacité 
de  femme,  Thérèse,  qui  le  regardait  à  la  clarté  des 
étoiles,  devina  la  pensée  qui  rembrunissait  son  vi- 
sage. 

—  Monsieur  Etienne,  dit-elle  en  poussant  la  bar- 
rière qui  donnait  accès  dans  la  cour,  vous  ne  trou- 
verez plus  rien  à  manger  à  cette  heure  à  Pressigny, 
et  il  n'est  pas  juste  que  vous  dîniez  par  cœur  pour 
in'avoir  accompagnée.  Voulez-vous  partager  le  souper 
de  la  Joubardière  ? 

Les  yeux  d'Etienne  s'éclairèrent.  —  Ah!  dit-il, 
j'accepterais  de  grand  cœur,  si  je  ne  craignais  d'èlrc 
indiscret. 

—  Xenni!  vous  aurez  un  maigre  souper,  voilà 
tout...  Venez  ! 

Elle  lui  prit  la  main,  et  après  qu'ils  eurent  ensem- 
ble monté  les  degrés,  elle  poussa  doucement  la  porte 
de  la  cuisine. 

A  la  lueur  de  la  lampe,  Etienne  revit  la  haute  che- 
minée, le  dressoir  où  les  vaisselles  faisaient  des 
taches  blanches  dans  la  pénombre,  et  la  grande  ar- 
moire à  hnge  à  côté  de  l'horloge.  A  l'un  des  bouts 
de  la  table  oblongueetmassive  deux  couverts  étaient 
dressés  ;  au  milieu,  un  jambonneau  de  mine  appé- 
tissante faisait  vis-à-vis  à  une  salade  de  laitue  et 
d'œufsdurs.  Près  delà  lampe,  la  Baillargeonne  filait 
un  fuseau  ;  derrière  les  cendres  tièdes  de  l'ùtre  un 
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cri-cri  ciiantait,  et  le  chat  du  logis  ronronnait  sur 
une  chaise. 

—  Maman,  dit  Thérèse  à  la  bonne  femme  qui  ou- 
vrait des  yeux  ébahis,  voici  M.  Etienne  Maugars  dont 
je  t'ai  souvent  parlé...  Il  m'a  reconduite  et  il  soupera 
avec  nous. 


IX 


—  Monsieur  Etienne,  votre  soupe  est  prête  ! 

Dos  que  l'appel  matinal  de  Thérèse  montait  de  la 
cour  et  pénétrait  dans  la  chambre  haute,  par  la 
fenêtre  ouverte  qu'ombrageait  la  feuillée  d'un  figuier, 
Etienne  Maugars  bouclait  ses  guêtres  et  descendait  à 
la  cuisine,  où  une  flambée  dansait  dans  l'âtre.  La 
soupière  était  posée  sur  la  table  ;  la  Baillargeonne 
enlevait  le  couvercle,  et  une  savoureuse  odeur  de 
choux,  de  pommes  de  terre  et  de  poireaux  s'exhalait 
à  mesure  que  la  fumée  s'élevait  au  plafond.  Etienne 
se  servait  une  large  écuellée  de  soupe  et  la  dégus- 
tait, tout  en  regardant  Thérèse  aller  et  venir  à  travers 
la  grande  pièce  ensoleillée. 

Depuis  la  soirée  du  leiirlot,  il  était  devenu  l'hôte 
familier  de  la  Joubardière.  Il  avait  conquis  les  bonnes 
grâces  des  époux  Baillargeon  en  exécutant  leurs  por- 
traits, dont  la  ressemblance  frappante  les  avait  pion- 
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gés  dans  l'émerveillement.  Son  entrain  et  la  rondeur 
de  ses  façons  lui  avaient  fait  des  amis  de  tous  les 
gens  de  la  métairie  ;  il  travaillait  en  plein  air  et  trou- 
vait des  modèles  à  discrétion;  aussi  maintenant 
abandonnait-il  pendant  des  trois  et  quatre  jours  son 
logement  de  Pressigny  pour  s'installer  à  la  borderie, 
où  il  payait  libéralement  son  écot.  Jamais  il  ne  s'était 
senti  aussi  heureux  que  dans  ce  coin  de  terre  où  il 
vivait  de  la  môme  vie  que  Thérèse. 

Celle-ci  était  l'àme  de  la  Joubardière.  Elle  avait 
l'œil  à  tout  et  mettait  la  main  à  toutes  les  besognes. 
Alerte,  robuste  et  bien  portante,  elle  répandait  dans 
la  vieille  borderie  comme  un  parfum  de  jeunesse  et 
de  bonne  humeur.  LesBoillargeon,  qui  avaient  perdu 
leurs  enfants  en  bas  âge,  avaient  reporté  leur  affec- 
tion sur  elle.  Ils  l'adoraient  et  obéissaient  d'autant 
plus  docilement  aux  volontés  de  leur  tille  adoptive 
qu'ils  reconnaissaient  combien  ses  conseils  et  son 
activité  étaient  utiles  à  la  prospérité  de  la  métairie. 
A  mesure  qu'Etienne  voyait  Thérèse  plus  familière- 
ment, il  la  comprenait  et  l'appréciait  mieux.  Dans 
les  premiers  jours  de  son  arrivée  à  Pressigny,  il 
s'était  pris  de  compassion  pour  elle,  en  songeant 
qu'après  avoir  appartenu  à  la  classe  moyenne  et  re- 
lativement cultivée  de  Saint-Clémentin,  la  jeune  fille 
se  trouvait  condamnée  à  de  pénibles  labeurs  et  au 
contact  de  gens  sans  éducation.  Les  préjugés  bour- 
geois qu'il  avait  sucés  avec  le  lait  maternel  lui  fai- 
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saieiil  considérer  ce  changement  de  condition  comme 
une  déchéance.  En  examinant  les  choses  de  plus 
près,  il  s'aperçut  peu  à  peu  de  son  erreur.  —  Il  n'y 
avait  pas  eu  pour  Thérèse  de  déclassement,  mais 
seulement  un  retour  à  son  véritable  miUeu.  A  vrai 
dire,  c'était  au  couvent  et  dans  le  logis  de  la  rue 
Louis  XIII  qu'elle  avait  vécu  en  dépaysée.  Son  carac- 
tère indépendant  et  son  besoin  d'activité  la  faisaient 
regarder  comme  une  sauvage  par  les  dames  et  les 
jeunes  filles  de  la  société  de  Saint-Clémentin.  Une 
fois  replacée  par  les  événements  dans  cette  campagne 
de  la  Joubardière  où  elle  avait  été  élevée,  elle  y  était 
redevenue  elle-même,  et  sa  personnalité  avait  gagné  à 
s'y  développer  à  l'aise. —  La  plus  exquise  rose  des  bois 
paraît  grêle  et  décolorée  si  on  la  transplante  dans  un 
parterre  de  fleurs  civilisées  et  doublées  parla  culture. 
Pour  qu'elle  apparaisse  dans  sa  vraie  beauté,  il  lui 
faut  l'encadrement  des  arbres  forestiers,  la  lumière 
verdissante  des  dessous  de  fouillées,  et  le  ciel  cam- 
pagnard entrevu  parmi  les  branches.  —  Il  en  était 
ainsi  de  Thérèse.  Jamais  Etienne  ne  l'avait  vue  si 
franchement  séduisante  que  dans  le  cadre  rustique 
de  la  Joubardière. 

Lui-même  sentait  son  esprit  devenir  plus  large  et 
plus  fort  depuis  qu'il  avait  échangé  le  milieu  étroit 
du  bourg  de  Pressigny  pour  la  vie  à  l'air  libre,  en 
pleine  campagne.  Quand  on  observe  de  très  petits 
objets,  les  lignes  du  front  et  les  pupilles  des  yeux  se 
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contractent,  l'être  entier  semble  se  rapetisser  sous 
l'effort  de  cette  attention  minutieuse  ;  si  au  contraire 
on  contemple  un  vaste  paysage,  la  poitrine  se  dilate, 
les  yeux  s'élargissent  comme  pour  s'emplir  de  la 
grandeur  du  spectacle.  Ainsi  l'existence  qu'Etienne 
menait  à  la  Joubardière  kii  transformait  le  cœur  et 
les  idées;  dans  cet  air  pur  et  sain,  il  s'apercevait  que 
son  talent  gagnait  à  la  fois  en  vigueur  et  en  sim- 
plicité. 

Quand,  au  premier  cbaut  du  coq,  il  ouvrait  sa  fe- 
nêtre, la  vue  de  la  vallée  encore  baignée  de  vapeurs 
transparentes  imprégnait  ses  sens  d'une  délicieuse 
fraîcheur.  Peu  à  peu,  les  buées  légères,  s'envolant 
'vers  le  ciel  d'un  bleu  fin,  laissaient  surgir  derrière 
les  peupliers  les  deux  tours  de  Pressigny  et  les  toits 
gris  d'Étableaux;  des  miroitements  argentés  mar- 
quaient le  cours  de  la  rivière  entre  les  saules,  et, 
dans  la  pacifique  lumière  matinale ,  on  voyait  les 
paysans,  un  à  un,  s'acheminer  vers  leurs  tâches 
quotidiennes.  Ils  marchaient  lentement,  d'un  pas 
lourd  d'animal  patient  et  robuste.  L'éclair  d'une  faux 
brillait  au-dessus  d'une  haie,  le  hennissement  d'un 
cheval  retentissait  dans  l'air  sonore,  ou  bien  le 
rythme  pesant  d'un  chariot  roulant  sur  la  route  em- 
pierrée. Puis  le  soleil  montait,  et  de  toutes  parts  s'é- 
levaient les  rumeurs  du  travail  commencé  :  bruisse- 
ments de  faux,  ronflements  de  batteuses,  huchements 
de  laboureurs  encourageant  leurs  bœufs.  Pendant  les 
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heures  chaudes  de  midi,  un  assoupissement  s'éten- 
dait sur  la  vallée  et  éteignait  tous  les  bruits.  Le  so- 
leil tombait  d'aplomb  sur  les  labours,  sur  les  chau- 
mes flamboyants,  sur  les  bois  de  pins  bleuâtres,  et 
dans  cette  pleine  lumière  on  n'entendait  plus  que  la 
lime  aiguë  des  sauterelles  et  l'aile  mélodieuse  des 
pigeons  du  colombier,  jusqu'à  ce  que  le  soleil,  décli- 
nant, ramenât  la  reprise  des  travaux.  A  la  brune,  il 
y  avait  comme  un  retour  de  l'animation  du  matin, 
mais  avec  quelque  chose  de  plus  doux  et  d'assourdi. 
Les  bœufs,  dételés,  regagnaient  les  métairies;  les 
pastours  élevaient  la  voix  sur  un  ton  légèrement  ca- 
dencé pour  rappeler  leurs  bêtes  ;  les  charrettes,  char- 
gées de  gerbes  d'avoine,  remontaient  la  côte  assom- 
brie; des  points  rouges  étoilaient  les  vitres  et  des 
rires  d'enfants  tintaient  aux  portes  des  maisons.  La 
nuit  descendait,  et  sur  les  champs  solitaires  le  silence 
tombait  amicalement  avec  la  calme  lueur  des  étoiles. 
Plus  de  bruit,  sauf  de  loin  en  loin  un  aboiement  de 
chien,  un  bêlement  de  mouton  et,  comme  une  basse 
bourdonnante,  le  frais  bouillonnement  de  la  Glaise 
et  de  l'Égronne  mêlant  leurs  eaux  en  amont  du 
moulin. 

Cette  existence  recommençait  tous  les  jours  et  les 
paysans  ne  la  trouvaient  pas  monotone.  Le  besoin 
d'agitation  qui  emporte  les  civilisés  dans  un  tourbil- 
lon d'émotions  changeantes  est  un  signe  de  déca- 
dence et  de  faiblesse.  Il  faut  au  paysan  une  bien 
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autre  énergie,  une  bien  autre  confiance  dans  sa  force 
pour  ne  se  lasser  jamais  de  cet  uniforme  usage  des 
mêmes  hommes  et  des  mômes  choses,  pour  recom- 
mencer patiemment  les  mêmes  labeurs,  pour  sou- 
rire pendant  une  longue  vie  aux  mêmes  sourires  de 
ses  voisins.  —  Ces  gens-là,  pensait  Etienne,  sont 
autrement  solides  que  nous!...  Nous  sommes  des 
malades  et  des  agités;  eux  ont  une  volonté  droite 
dans  un  corps  robuste,  et  le  contact  de  la  terre  leur 
donne  une  énergie  sans  cesse  renouvelée... 

Il  savait  gré  à  Thérèse  d'avoir  compris  cela.  Il  ad- 
mirait le  bon  sens  et  le  vouloir  énergique  de  cette 
fille  qui  avait  osé  dépouiller  les  habitudes  et  les  pré- 
jugés de  la  vie  bourgeoise  pour  remonter  courageu- 
sement le  courant ,  pour  se  retremper  dans  les  eaux 
un  peu  dures,  mais  salubres  et  fortifiantes  de  la 
source  agreste. 

Elle  n'était  jamais  oisive  et  participait  à  toutes  les 
tâches  rustiques  qui  se  succédaient,  formant  cha- 
cune un  cadre  à  sa  beauté  simple  et  harmonieuse. 
—  Un  soir,  pendant  qu'on  fauchait  les  regains, 
Etienne,  qui  avait  passé  toute  une  semaine  à  la  Jou- 
bardière,  était  descendu  dans  la  prairie-  pour  pren- 
dre congé  de  la  jeune  fille  avant  de  rentrer  à  Pressi- 
gny.  Les  prés  étaient  tondus  à  ras,  le  père  et  la  mère 
Baillargeon  venaient  de  remonter  à  la  métairie,  et 
Thérèse  râtelait  les  fauchées  d'herbe  afin  de  former 
la  dernière  meule,  Sur  je  vert  jaunissant  de  la  prai- 
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rie  sa  silhouette  affairée  se  détachait  en  noir  aux 
lueurs  chaudes  du  crépuscule.  On  distinguait  par 
masses  les  lignes  simplifiées  et  agrandies  de  la  tète 
nue,  du  buste  serré  dans  la  chemise  de  toile  et  de  la 
jupe  de  laine.  Au  bruit  sourd  des  pas  sur  le  gazon, 
elle  se  retourna,  aperçut  Etienne  et  sourit.  Elle  jeta 
encore  deux  ou  trois  râtelées  sur  la  meule,  et,  se- 
couant les  brins  épars  dans  ses  cheveux  :  —  Voilà 
qui  est  fait,  dit-elle;  le  foin  est  sec  et  demain  on 
pourra  venir  le  charger.  —  Elle  laissa  tomber  son 
râteau  et  s'assit  au  milieu  de  la  meule.  —  Ah  !  sou- 
pira-t-elle  en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  j"ai 
liien  travaillé  aujourd'hui  et  je  suis  lasse. 

—  Je  vous  admire,  s'écria  Etienne...  ;  toujours  en 
mouvement,  toujours  la  première  et  la  dernière  à  la 
besogne. 

—  Il  faut  bien...  Le  père  Baillargeon  devient  vieux, 
et  la  mère  est  déjà  assez  occupée  à  la  borderie... 
D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  rester  inactive,  le  mouve- 
ment et  le  grand  air  me  sont  nécessaires  comme  le 
pain. 

Etienne  s'assit  près  d'elle.  —  Vous  èles  une  par- 
faite ménagère,  murmura-t-il. 

—  Vous  trouvez?  Avouez  fjjue  j'aurais  manqué  ma 
vocation  si  j'étais  restée  à  Saint-Clémentin,  à  tirer 
l'aiguille  derrière  les  rideaux  de  ma  fenêtre  ! 

—  Oui,  peut-être,  tant  que  vous  seriez  demeurée 
fille;  mais  si  vous  vous  étiez  mari(''e? 
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—  Mariée!  Eh!  qui  aurait  voulu  d'une  espèce  de 
sauvage  comme  moi? Non,  voyez-vous,  j'aurais  coifTé 
sainte  Catherine  et  je  serais  morte  d'ennui...  Tout  ce 
qui  est  arrivé  a  été  un  mal  pour  un  bien. 

Etienne  secouait  la  tête  silencieusement  et  regar- 
dait d'un  air  charmé  les  yeux  noirs  de  sa  voisine, 
ainsi  que  ses  épaules  moulées  par  la  toile  de  la  che- 
mise qui  se  tendait  sous  l'étreinte  des  bras  croisés 
sur  la  poitrine.  Le  jour  tombait.  Autour  d'eux,  l'éma- 
nation des  herbes  fauchées  se  répandait  exquise  et 
pénétrante.  Sous  l'influence  de  cette  odeur  amou- 
reuse, Etienne  se  sentait  au  cœur  un  renouveau  de 
tendresse,  et  Thérèse  elle-même  semblait  gagnée  par 
cet  enivrement  du  foin  frais  coupé.  L'amour  les  en- 
veloppait de  son  charme  invisible  et  pourtant  sensi- 
ble; il  était  dans  leurs  regards  baissés,  dans  le  sou- 
lèvement de  leurs  poitrines  émues,  dans  leur  silence 
même...  Thérèse  la  première  comprit  ce  que  ce  si- 
lence avait  d'embarrassant  et  de  dangereux,  et  elle 
fit  un  effort  pour  le  rompre. 

—  Vous  nous  quittez  ce  soir?  demanda- t-elle  tout 
à  coup. 

—  Oui,  il  faut  que  j'aille  voir  là-bas  s'il  n'est  rien 
arrivé  en  mon  absence;  mais  je  reviendrai  bientùt..., 
le  plus  tôt  possible,  si  toutefois  on  n'est  pas  fatigué 
de  moi  à  la  Joubardière. 

—  Quelle  idée  !  Le  père  et  la  mère  vous  aiment  et 
tous  les  gens  de  la  métairie  chantent  votre  éloge. 
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—  Et  VOUS,  Thérèse? 

—  Moi?  dit-elle  en  riant,  je  fais  cliorus,  naturelle- 
ment. —  Elle  ramassa  son  râteau,  sans  doute  pour 
cacher  à  Etienne  la  rougeur  qui  lui  montait  aux 
joues,  puis  elle  se  leva  tout  d'un  bond.  —  Allons, 
voici  la  nuit,  il  faut  que  j'aille  préparer  le  souper  de 
nos  gens...  Bonsoir,  monsieur  Etienne. 

Il  s'était  levé  à  son  tour  et  lui  avait  pris  la  main. 
—  Thérèse,  commença-t-il,  je...  Il  s'interrompit  et 
porta  la  petite  main  brune  à  ses  lèvres.  —  A  bientôt  ! 
s'écria-t-il  brusquement,  et,  la  laissant  un  peu  in- 
terdite ,  il  s'éloigna  à  grandes  enjambées  dans  la 
direction  de  Pressigny. 


X 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  il  flânait  à  tra- 
vers son  atelier,  occupé  à  remettre  un  peu  d'ordre 
parmi  les  études  entassées  contre  la  muraille,  quand 
on  frappa  discrètement,  et  sa  porte  livra  passage  à 
Martial  Brossard. 

—  Enfm  !  s'exclama  ce  dernier  sur  un  ton  légère- 
ment gouailleur,  on  vous  trouve ,  monsieur  l'ar- 
tiste !...  Je  me  suis  cassé  le  nez  deux  ou  trois  Ibis  à 
votre  porte,  cette  semaine,  mais  l'oiseau  était  déni- 
ché... Que  devenez-vous  donc? 

—  J'ai  passé  huit  jours  à  la  Joubardière  et  j'y  ai 
beaucoup  travaillé. 

—  D'après  nature?  demanda  Martial  avec  un  sou- 
rire de  plus  en  plus  goguenard. 

—  Oui,  répondit  Etienne,  pourquoi  riez-vous?... 
J'ai  fait  des  études  de  plein  air  dont  je  suis  même 
assez  satisfait. 
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—  Je  crois  bien,  avec  un  pareil  modèle! 

—  Hein!  que  voulez-vous  dire? 

—  Uien,  rien,  je  me  comprends!...  Vous  avez 
voulu  faire  le  discret  avec  moi,  mais  ce  n'est  pas  à 
papa  qu'on  fait  prendre  des  vessies  pour  des  lanter- 
nes. —  Il  se  rapprocha  d'Etienne,  lui  saisit  la  main, 
et,  la  lui  secouant  avec  une  gravité  comique  :  —  Mes 
compliments,  scélérat!  lui  souffla-t-il  à  l'oreille;  elle 
est  jolie  à  croquer,  la  petite  de  la  Joubardière! 

Élienne  était  devenu  rouge.  —  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  balbutia-t-il,  et  de  qui  voulez-vous  parler? 

—  De  qui?...  Farceur!  Ce  n'est  pas  de  la  mère 
Baillargeon,  naturellement. 

—  Monsieur  Brossard,  la  plaisanterie  dépasse  les 
bornes  ! 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  répliqua  Martial  d'un  ton 
bonhomme  en  mettant  la  main  sur  l'épaule  du  pein- 
tre, c'est  votre  discrétion  qui  dépasse  les  bornes!... 
Vous  pouvez  bien  me  montrer  votre  jeu,  cachottier 
que  vous  êtes...  Ai-je  fait  tant  de  façons,  moi,  pour 
vous  avouer  que  la  dame  d'en  face  élait  ma  maî- 
tresse ? 

—  C'est  trop  fort!  s'écria  Etienne  exaspéré;  pré- 
tendez-vous par  hasard,  que  M'"'  Thérèse... 

—  Est  votre  maîtresse?...  Eh  bien,  oui,  parbleu, 
où  est  le  mal?...  Mais  du  moment  que  c'est  un  se- 
cret d'État,  ajouta  plaisamment  le  percepteur  en  pi- 
rouettant sur  ses  talons,  n'en  parlons  plus!...  Seule- 
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ment,  je  dois  vous  avertir  que  c'est  le  secret  de 
Polichinelle...  Tout  le  bourg  le  connaît,  et  il  y  a  plus 
de  huit  jours  que  les  dames  Duvigneau  m'ont  conte 
la  chose. 

—  Elles  ont  menti  ! . . .  C'est  une  méchanceté  inepte. 

—  Permettez,  si  c'est  un  mensonge,  il  faut  conve- 
nir que  vous  avez  agi  merveilleusement  pour  lui  don- 
ner un  air  de  vérité...  D'abord  vous  m'avez  fait  po- 
ser, ce  fameux  soir  de  la  ballade  de  Lésigny,  quand 
nous  avons  été  à  la  Joubardicre...  Vous  connaissiez 
déjà  la  demoiselle,  et  on  prétend  même  que  vous 
n'êtes  venu  à  Pressigny  que  pour  la  revoir...  Ensuite, 
vous  avez  loué  le  logement  de  M.  Minique  et,  à  peine 
installé,  vous  voilà  parti  pour  la  métairie  des  Bail- 
largeon...  Vous  y  passez  des  semaines,  couchant 
porte  à  porte  avec  une  jolie  fille  mal  gardée,  qui  vous 
sert  de  modèle...  Ma  foi,  il  faudrait  être  un  saint  pour 
y  résister,  et  vous  ne  persuaderez  à  personne... 

—  Assez!  interrompit  impérieusement  Etienne, 
M"<^  Desroches  est  une  honnête  fdle,  je  la  respecte, 
et  je  vous  prie  de  le  dire  très  haut  à  ceux  ou  à  celles 
qui  la  calomnient. 

—  Je  le  veux  bien,  repartit  le  percepteur  d'un  ton 
piqué  et  avec  un  imperceptible  haussement  d'épau- 
les^ je  le  proclamerai  à  son  de  trompe,  si  cela  vous 
fait  plaisir...  Mais,  vous  savez,  on  n'en  croira  pas  un 
mot!...  Bon,  voilà  que  vous  refroncez  les  sourcils?... 
Il  n'y  a  plus  moyen  de  rire...  Bonsoir,  je  m'en  vais! 


LE   FILS  MAUGARS.  255 

Il  s'esquiva,  et,  tandis  que  son  piétinement  lourd 
et  régulier  faisait  craquer  les  marches,  Etienne  l'en- 
tendait fredonner  en  s'éloignant  : 

La  danse  n'est  pas  ce  que  j'aime, 
ÎNlais  c'est  la  fille  à  Nicolas; 
Lorsque  je  la  tiens  par  le  bras. 
Alors  mon  plaisir  est  extrême... 
Et  puis  nous  nous  parlons  tout  bas, 
Tout  bas...  Tout  bas!... 

Le  jeune  Maugars  restait  immobile  au  milieu  do 
l'atelier,  se  mordant  les  lèvres  et  froissant  un  mor- 
ceau de  papier  à  dessin.  —  Il  était  évident  que  le 
percepteur  avait  dit  vrai.  Aux  yeux  des  gens  du 
bourg,  naturellement  friands  de  scandale  et  jugeant 
les  choses  sur  l'apparence,  son  installation  à  Prcssi- 
gny  devait  avoir  l'air  d'un  prétexte  pour  retrouver 
Thérèse.  Ses  fréquentes  visites  à  la  Joubardière 
avaient  dû  confirmer  les  soupçons,  et  les  dames  Du- 
vigneau  ne  s'étaient  sans  doute  point  fait  scrupule  de 
les  interpréter  peu  charitablement.  —  Ainsi,  par  sa 
faute,  Thérèse  se  trouvait  livrée  aux  risées  du  pu- 
blic et  cruellement  compromise.  Il  était  donc  écrit 
que,  sans  le  vouloir,  il  serait  constamment  une  sorte 
de  porte-malheur  pour  la  jeune  fille?...  Cette  fois, 
du  moins,  il  pouvait  remédier  au  mal.  —  Il  con- 
sulta sa  montre;  quatre  heures  venaient  de  sonner; 
il  avait  le  temps  de  monter  à  la  Joubardière  avant  la 
nuit. 
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Il  s'élanra  sur  lo  chemin  de  la  côte  des  Murets, 
sans  se  soucier  d'échapper  aux  regards  ironiquement 
curieux  de  Martial  Brossard,  qui  fumait  sa  pipe  à  la 
fenêtre  de  son  bureau  et  qui  le  suivit  des  yeux  jus- 
qu'au tournant  de  la  roule.  En  arrivant  à  la  Joubar- 
dière,  Etienne  apprit  que  Thérèse  était  allée  aider  le 
père  Baillargeon  à  l'arrachage  des  pommes  de  terre 
dans  un  champ  situé  à  la  lisière  du  bois  des  Cour- 
tils,  et  il  se  dirigea  rapidement  de  ce  côté. 

Par  delà  les  labours  bruns  et  les  jachères  aux  tein- 
tes violettes,  il  distingua  bientôt  les  champs  de  la 
métairie.  La  terre,  fraîchement  remuée  à  coups  de 
hoyau,  montrait  çà  et  là  des  trous  jonchés  de  fanes 
noircies  et  de  tubercules  oubliés.  Un  ciel  marbré  de 
nuées  blanches  baignait  de  sa  lumière  voilée  les  sil- 
lons sablonneux,  les  travailleurs  occupés  à  cette  der- 
nière récolte  d'automne  et  les  contours  lointains  des 
collines  bleuâtres.  De  distance  en  distance,  des  sacs 
déjà  pleins  se  dressaient  tout  droits  au  long  des  règes, 
et  des  feux  allumés  avec  des  pommes  de  pin  et  des 
fanes  desséchées  se  consumaient  lentement,  en  en- 
voyant vers  le  ciel  de  fines  fumées  perpendiculaires. 
D'un  champ  à  l'autre,  des  appels  familiers  se  croi- 
saient. Une  couleur  assoupie  et  fondue  enveloppait  ce 
mélancolique  paysage  d'octobre. 

Presque  à  la  lisière  du  bois,  Thérèse  était  occupée 
à  verser  dans  un  sac  placé  devant  elle  une  pleine 
corbeille  de  pommes  de  terre.  Son  profil  attentif  se 
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détachait  sur  la  verdure  des  pins,  et  le  vent  du  soir 
soulevait  les  plis  blancs  de  son  fichu.  Etienne  mar- 
cha droit  vers  elle.  La  jeune  fille,  surprise  et  un  peu 
gênée,  lui  jeta  un  regard  questionneur ,  tandis  que 
ses  sourcils  rapprochés  donnaient  à  son  visage  une 
expression  sévère. 

—  Eh  quoi!  c'est  vous?  fit-elle;  vraiment,  on  ne 
vous  attendait  pas  aujourd'hui. 

—  Je  suis  revenu,  répondit  Etienne  en  s'arrètant 
pour  reprendre  haleine ,  je  suis  revenu  uniquement 
pour  vous  entretenir  d'une  chose  dont  je  n'ai  pas  osé 
vous  parler  hier,  ei  qu'il  faut  absolument  que  je  vous 
dise...  Avez-vous  le  temps  de  m'écouter? 

—  Je  vous  écoute,  murmura-t-elle  en  jetant  sa 
corbeille  et  en  s'accoudant  sur  le  sac  qu'elle  venait 
de  remplir,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Thérèse,  poursuivit  le  jeune  homme,  vous  sou- 
venez-vous de  cette  journée  de  pluie  où  nous  nous 
sommes  réfugiés  à  la  métairie  des  Ages? 

Elle  inclina  la  tète.  —  Oui,  soupira-elle,  elle  s'est 
terminée  pour  moi  trop  tristement  pour  que  j'aie  pu 
l'oublier. 

—  Et  vous  rappelez-vous  notre  conversation  pen- 
dant (jue  l'averse  tombait?...  Nous  trouvions  le  logis 
fort  pauvre,  et  je  vous  disais  que  je  serais  pourtant 
heureux  d'y  mener  une  vie  de  paysan  avec  vous. 

—  Je  me  souviens,  répéta-t-elle  en  baissant  le 
front, 

22. 
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—  Thérèse,  je  n'ai  pas  changé  d'avis...,  et  moi, 
qui  suis  tout  aussi  pauvre  que  le  métayer  des  Ages, 
je  viens  vous  demander  si  vous  voulez  m'épouser, 
afin  que  nous  menions  ensemble  une  simple  et  bonne 
vie  de  paysans. 

Thérèse,  très  émue  et  maniant  machinalement  les 
pommes  de  terre  pleines  de  sable,  le  regarda  en  face  : 
—  Vous  n'y  pensez  pas,  répondit-elle,  moi  j'ai  changé 
de  condition,  tandis  que  vous  êtes  resté  ce  que  vous 
étiez;  nos  habitudes  ne  sont  plus  les  mêmes,  ni  nos 
façons  de  penser  et  de  parler...  Un  jour  viendrait  où 
vous  rougiriez  de  moi...  Non,  non,  jamais  ! 

—  Et  pourquoi  rougirais-je  de  vous?  parce  que 
vous  travaillez  à  la  terre?...  L'oisiveté  seule  est  une 
déchéance,  Thérèse...  Vous  êtes  une  fdle  de  grand 
cœur  et  de  grand  sens,  et  ce  sont  là  les  qualités 
qu'on  doit  demander  avant  tout  à  la  femme  qu'on 
épouse. 

—  Oui,  murmura-t-elle  en  baissant  de  nouveau  la 
tête";  mais  au  moins  faut-il  que  cette  femme  apporte 
à  son  mari  un  nom  intact  et  qui  soit  bien  à  elle... 
Et...,  je  suis  obligée  devons  le  dire,  bien  que  cela 
me  fasse  grand'peine  :  —  J'ai  ma  mère..-.  Vous  sa- 
vez son  histoire,  n'est-ce  pas? 

—  Et  moi,  n'ai-je  pas  mon  père?  répliqua  Etienne 
avec  un  douloureux  accent;  croyez-moi,  Thérèse, 
nous  ne  sommes  pas  coupables  de  leurs  fautes,  et 
puisque  cette  peine  nous  a  été  infligée  d'avoir  à  rou- 
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gir  d'eux,  du  moins  mettons  nos  misères  en  commun, 
elles  seront  moins  lourdes  à  porter. 

—  Vous  avez  une  profession  qui  vous  oblige  à  vi- 
vre dans  un  monde  où  je  serais  déplacée...  Je  vous 
gâterais  votre  vie. 

—  Vous  ne  serez  déplacée  nulle  part,  et  mon  mé- 
tier a  cela  de  bon  qu'il  me  permet  de  vivre  où  je  vou- 
drai, —  aux  champs  ou  à  la  ville...  —  D'ailleurs ,  je 
ne  vous  demande  pas  de  m'épouser  tout  de  suite... 
Promettez-moi  seulement  d'être  ma  femme.  D'ici  à 
un  an,  je  verrai  clair  dans  mon  avenir,  et  alors  je  vien- 
drai vous  rappeler  votre  promesse...  Dites  oui,  et  je 
serai  content...  Vous  ne  répondez  pas  !...  Est-ce  que 
vous  n'êtes  pas  libre?  Est-ce  que  vous  en  aimez  un 
autre  ? 

—  Moi!  s'exclama-t-elle  avec  véhémence.  Oh! 
Dieu,  non! 

—  Eh  bien!  Thérèse,  je  vous  aime  et  je  ne  vous 
demande  que  de  vous  laisser  aimer. 

Elle  restait  muette,  les  bras  toujours  accoudés  sur 
le  sac  de  pommes  de  terre,  tordant  ses  mains  l'une 
dans  l'autre,  regardant  vaguement  les  fumées  bleues 
des  feux  de  broussailles  et  l'étendue  des  champs  nus 
où  les  paysans  remuaient  la  terre.  Ses  yeux  étaient 
humides,  ses  lèvres  s'entr'ouvraient  hésitantes.  Un 
moment  de  plus  cependant,  et  une  réponse  décisive 
allait  tomber  de  sa  bouche,  le  sort  d'Etienne  allait 
être  fixé,  quand  une  voix  stridente  s'éleva  à  l'extré- 
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mile  du  champ,  une  voix  qui  fit  tressaillir  le  jeune 
Maugars  des  pieds  à  la  tête. 

—  Monsiem'  Etienne  !  criait-on,  monsieur  Etienne  ! 
Ils  se  retournèrent.  Sur  le  ciel  rouge  du  soir,  ils 

virent  se  détacher  la  longue  et  maigre  silhouette  de 
Colestin  Tiffeneau.  Il  accourait  vers  eux,  guidé  par 
le  petit  pâtre  de  la  Joubardière. 

—  Ah!  s'écria-t-il haletant,  ah  !  monsieur  Etienne, 
je  vous  trouve  enfin...  Pardon,  jeune  fille,  j'ai  à  par- 
ler à  M.  Maugars.  —  Il  reconnut  soudain  Thérèse  et 
jeta  ses  grands  bras  en  l'air:  — M'"' Desroches!...  Ah  ! 
bon  Dieu!  que  d'événements!...  Je  ne  pensais  guère 
vous  rencontrer  ce  soir... 

—  Célestin,  interrompit  anxieusement  Etienne, 
qu'y  a-t-il  ?  Comment  êtes-vous  ici  ? 

Célestin  s'essuya  le  front.  —  Il  y  a ,  monsieur 
Etienne,  qu'on  vous  demande  à  Saint-Clémentin. 
Pour  plus  de  sûreté,  votre  père  m'a  envoyé  vous 
quérir,  et  je  cours  depuis  hier...  Je  suis  arrivé  il  y  a 
une  heure  à  Prcssigny,  et,  grâce  à  un  monsieur  qui 
vous  avait  vu  passer,  j'ai  eu  la  chance  de  vous  re- 
joindre. 

—  Est-ce  que  mon  père  est  malade?  demanda 
Etienne  en  tirant  le  commis  à  l'écart? 

—  Malade,  non,  physiquement  du  moins...  Mais 
c'est  la  banque  Maugars  qui  est  malade...  Qui  aurait 
cru  cela,  bonnes  gens,  une  maison  qui  avait  les  reins 
,si  solides!...  Depuis  un  mois,  on  ne  cesse  pas  dç 
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venir  retirer  l'argent  qu'on  avait  place  chez  nous,  et 
ça  jette  un  mauvais  son  de  cloche...  Hier,  M.  Maugars 
m'a  fait  monter  dans  son  cabinet.  Il  s'y  promenait 
comme  un  lion  en  cage.  —  Va  me  chercher  mon  fils, 
s'est-il  écrié  en  me  donnant  un  papier  sur  lequel  était 
votre  adresse,  dis-lui  qu'il  y  a  urgence,  et  ramène-le 
sans  perdre  de  temps...  Il  me  le  faut,  entends-tu,  ou  je 
ne  réponds  plus  de  rien!...  Les  yeux  lui  sortaient 
de  la  tête  ;  j'ai  couru  faire  mes  adieux  à  Seconde  ; 
j'ai  pris  l'omnibus,  le  chemin  de  fer,  une  voiture 
à  Châtellerault,  et  me  voici...  Partons,  monsieur 
Etienne. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix  altérée, 
dans  un  instant. 

Il  revint  vers  Thérèse,  qui  était  restée  immobile  et 
les  regardait  d'un  air  inquiet. 

—  Thérèse,  reprit-il,  je  suis  obligé  de  partir  à  l'in- 
stant pour  Saint-Clémentin...  On  m'appelle  là-bas,  et 
je  crains  bien  que  ce  ne  soit  pour  y  assister  à  la  ca- 
tastrophe que  je  redoutais...  Qui  sait  dans  quelles 
conditions  je  vous  reviendrai?...  Mais  je  revien- 
drai. Donnez-moi  votre  main,  cela  me  rendra  des 
forces. 

Elle  obéit. 

—  Du  courage  !  lui  dit-elle,  et  au  revoir! 
Célestin  à  son  tour  lui  avait  serré  la  main  en  s'ex- 

cusant  de  son  mieux.  Thérèse  secoua  la  tète  sans 
pouvoir  parler,  et  ils  parlircnt.  Elle  les  regarda  s'é- 
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loigner  à  travers  les  labours,  el  les  larmes  qui  l'a- 
veuglaient l'obligèrent  à  passer  la  main  sur  ses 
yeux  ;  quand  elle  l'enleva,  Etienne  et  son  compagnon 
avaient  disparu  dans  les  brumes  qui  montaient  de 
la  vallée. 


XI 


Les  mains  derrière  le  dos,  l'œil  inquiet  et  les  lè- 
vres rentrées,  Simon  Maugars  arpentait  son  cabinet. 
Le  banquier  avait  vieilli.  Ses  robustes  épaules  s'é- 
taient voûtées,  ses  cheveux  en  brosse  étaient  presque 
blancs,  et  son  teint  avait  pris  des  tons  de  brique  de 
mauvais  augure.  Seule,  sa  physionomie  dure  et  ob- 
stinée n'avait  pas  changé ,  non  plus  que  celle  du 
maussade  cabinet  de  travail.  —  Le  vert  fané  des  ri- 
deaux avait  un  peu  plus  jauni,  les  déchirures  du  pa- 
pier s'étaient  élargies,  le  cuir  des  chaises  devenait 
plus  luisant  par  places,  et  c'était  tout.  Les  vitres, 
ternies  par  les  mouches  et  la  poussière,  laissaient 
toujours  passer  le  môme  jour  blafard,  et  de  sa  môme 
voix  cassée  la  pendule  venait  de  sonner  neuf  heures 
du  malin.  M.  Maugars  s'arrêta  un  moment  pour  l'é- 
couter et  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Il  son- 
geait qu'à  cette  heure  le  train  de  Poiliers  stationnai l 
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à  la  gare  des  Maisons-Blanches,  et  pour  la  dixième 
l'ois,  tout  en  reprenant  sa  promenade,  il  refaisait  le 
calcul  du  temps  qu'il  fallait  à  Cclestin  et  à  Etienne 
pour  aller  de  Pressigny  à  Saint-Clémentin.  —  Si  Tif- 
feneau,  en  débarquant  au  bourg  la  veille  au  soir,  avait 
eu  la  chance  d'y  trouver  Etienne,  il  avait  dû  l'emmener 
sur-le-champ.  Ils  étaient  dans  ce  cas  arrivés  à  Chàlel- 
lerauU  au  milieu  de  la  nuit,  et  par  conséquent  ils  rou- 
laient maintenant  dans  l'omnibus  qui  desservait  les 
Maisons-Blanches.  Encore  cinquante  ou  soixante  mi- 
nutes, et  ils  seraient  à  Saint-Clémentin.  Cette  der- 
nière heure  d'attente  semblait  au  banquier  plus  in- 
supportable après  une  longue  nuit  d'insomnie.  Il  avait 
la  fièvre.  Parfois,  las  de  piétiner  dans  celle  pièce 
étroite,  il  s'asseyait,  prenait  une  liasse  de  papiers  et 
essayait  de  penser  à  autre  chose  pour  tromper  .son 
impatience;  mais  l'inquiétude  l'empoignait  de  nou- 
veau, et  il  recommençait  son  va-et-vient  saccadé  et 
violent. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  prêta  l'oreille.  On  en- 
tendait sur  le  pavé  de  la  rue  un  roulement  sourd 
accompagné  d'un  tintement  de  grelots.  C'était  l'om- 
nibus. Encore  cinq  minutes,  et  M,  Maugars  allait 
être  fixé.  Il  n'en  pouvait  plus  et  se  laissa  choir  dans 
son  fauteuil,  ramassant  son  énergie  et  s'efforrant  de 
ressaisir  tout  son  sang-froid  afin  de  faire  bonne  con- 
tenance devant  son  fils.  Il  y  eut  dans  le  cabinet  un 
moment  de  silence  profond,  puis  des  pas  firent  crier 
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les  marches  de  l'escalier  de  service.  M.  Maugars  se 
leva  tout  d'une  pièce,  et  au  même  instant  la  porte 
du  couloir,  brusquement  ouverte,  livra  passage  à 
Etienne  et  à  Céleslin,  couverts  de  poussière. 

—  Enfin,  te  voici  !  s'écria  le  banquier  diinc  voix 
rauque. 

Le  père  et  le  fils  se  regardèrent  avec  embarras 
pendant  quelques  secondes,  émus  de  se  revoir  dans 
de  telles  circonstances,  mais  cependant  n'a>ant  pas 
assez  oublié  leurs  rancunes  pour  se  jeter  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

—  Vous  m'avez  appelé,  je  suis  venu,  dit  Etienne... 
Que  se  passe-t-il? 

Le  banquier  hésita  un  moment;  puis,  faisant  taire 
son  orgueil,  il  saisit  le  bras  d'Etienne  et  l'entraîna 
vers  la  fenêtre.  Il  sentait  le  besoin  de  toucher  ce  fils 
qui  était  maintenant  son  seul  point  d'appui,  et  de 
s'assurer  en  quelque  sorte  matériellement  qu'il  pou- 
vait encore  se  raccrocher  à  lui. 

—  Viens  ici,  murmura-t-il,  as-tu  faim  ?  veux-tu 
prendre  quelque  chose  ? 

Etienne  ayant  répondu  que  Célestin  et  lui  avaient 
déjeuné  en  route  : 

—  Bon,  reprit  M.  Maugars,  de  cette  façon  nous 
pouvons  causer  tout  de  suite...  Célestin,  laisse- 
nous  ! 

Tiffeneau  s'inclina  et  disparut.  Etienne  s'était 
assis;  le  banquier  à  son  tour  se  rejeta  dans  son  fau- 
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teuil  et  chercha  son  début,  tout  eu  rangeant  machi- 
nalement les  papiers  épars  sur  le  bureau. 

—  Vous  avez  besoin  de  moi  ?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Oui,  j'ai  jugé  nécessaire  de  te  mettre  verbale- 
ment au  courant  de  ma  situation...  Célestin  ne  t'a 
rien  dit  ? 

—  Il  m'a  confié  que  la  banque  marchait  mal  et 
que  vous  aviez  des  embarras  d'argent. 

—  Oh  !  ils  ne  sont  que  momentanés,  s'écria  vive- 
ment le  banquier,  mais  enfin  ils  existent...  Voici  : 
j'ai  fait  de  mauvaises  spéculations,  cela  peut  arriver 
aux  plus  habiles...  L'empereur  répétait  partout  : 
«  L'Empire  c'est  la  paix...  »  J'ai  cru  à  sa  parole, 
moi...  J'ai  acheté  des  terrains  à  Poitiers,  j'y  ai  bâti 
des  maisons,  tout  un  quartier,  nom  de  jou  !  Je 
comptais  que  le  commerce  allait  se  porter  du  coté 
de  la  gare  et  que  je  revendrais  mes  bâtisses  au  poids 

de  l'or;  mais  cette  s guerre  de  Crimée  m'a  cassé 

bras  et  jambes.  J'ai  voulu  me  rattraper  à  la  Bourse, 
et  j'ai  joué  à  la  baisse,  juste  au  moment  où  on  an- 
nonçait la  prise  de  Malakoll'...  Un  guignon  infernal, 
quoi!...  J'ai  perdu  des  sommes  considérables;  on 
l'a  su  ici  et  mon  crédit  s'est  trouvé  ébranlé.  Puis, 
comme  j'ai  des  ennemis,  on  a  clabaudé,  on  m'a  ca- 
lomnié... Voilà  le  monde!  Selon  qu'on  réussit  ou 
(ju'on  se  blouse,  on  est  à  ses  yeux  un  grand  homme 
ou  un  co(iuin  !...  Les  gens  ont  pris  peur  et  se  sont 
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précipités  vers  ma  caisse  comme  un  troupeau  de 
moutons...  J'en  suis  là.  Si  la  panique  continue  et  si 
on  me  réclame  brusquement  les  millions  que  j'ai 
drainés  dans  tous  les  coins  du  département,  je  serai 
dans  l'impossibilité  de  faire  face  à  mes  engage- 
ments; je  me  trouverai  réduit  à  opérer  honteuse- 
ment une  liquidation  désastreuse  pour  rembourser 
tous  ces  poltrons  qui  bêlent  après  leur  argent. 

Il  frappa  du  poing  sur  le  bureau  et  se  leva  en  ju- 
rant :  —  :Vom  de  nom  !  quand  je  songe  qu'avec  six 
mois  de  plus  devant  moi  j'étais  au  pinacle!...  J'y 
touchais  comme  je  touche  à  ce  mur.  Je  me  présen- 
tais comme  candidat  officiel  aux  élections  de  cet 
hiver.  Lancé  par  le  préfet,  soutenu  par  le  clergé, 
j'arrivais  d'emblée,  et  je  faisais  mon  trou  au  Corps 
législatif...  Et  il  faut  que  tout  s'écroule  comme  un 
échafaudage  mal  construit  !...  Malheur!...  Entin  je 
n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot.  J'ai  la  poigne  et 
les  reins  solides ,  et  je  puis  encore  tout  remettre 
d'aplomb,  pourvu  ([ue  tu  me  donnes  un  coup  de 
main. 

Etienne  avait  écouté  son  père  avec  une  certaine 
méfiance  d'abord,  puis  avec  une  attention  de  plus  en 
plus  émue.  Tandis  que  le  banquier  détaillait  ses  mé- 
comptes, le  jeune  homme  se  sentait  involontaire- 
ment remué  à  l'aspect  de  cet  homme  si  orgueilleux 
et  si  absolu,  contraint  par  la  mauvaise  fortune  de 
mettre  à  nu  ses  misères  et  ses  blessures  d'amour- 
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pi'opre.   Une  lueur  de  compassion  passa  dans  ses 
yeux  tandis  que  M.  Maugars  se  rasseyait. 

—  Vous  avez  eu  raison  de  compter  sur  moi,  ré- 
pondit-il d'un  ton  presque  affectueux  ;  dès  qu'il 
s'agit  de  l'honneur  de  notre  nom,  je  n'ai  rien  à  vous 
refuser.  La  maison  Maugars  ne  doit  pas  suspendre 
ses  payements.  Je  vous  ai  laissé  l'administration  de 
la  succession  de  ma  mère  ;  disposez-en  comme  de 
votre  propre  fortune.  Vendez  les  terres  et  les  titres 
de  rente,  je  vous  donne  carte  blanche...  Quand  on 
vous  verra  payer  à  bureau  ouvert,  on  reprendra  con- 
fiance et  votre  crédit  se  consolidera. 

En  répondant  de  la  sorte,  il  avait  cru  aller  au- 
devant  des  désirs  de  son  père  ;  mais,  en  relevant  les 
yeux,  il  s'aperçut  que  Simon  Maugars  était  loin  de 
paraître  émerveillé  de  cette  offre.  Le  banquier  serrait 
les  poings  et  regardait  Etienne  avec  une  expression 
de  dédain  et  de  colère. 

—  Voilà  tout  ce  que  tu  trouves  pour  raccommoder 
les  choses?  répliqua-t-il...  Merci!  Je  ne  t'en  fais  pas 
mon  compliment.  Aliéner  le  bien  de  ta  mère?...  Et 
le  mien  aussi,  n'est-ce  pas,  puisque  la  fortune  est 
indivise?...  Mais,  malheureux,  ce  serait  une  goutte 
d'eau  dans  l'Océan.  Du  moment  qu'on  me  verrait 
forcé  de  vendre,  on  s'entendrait  pour  acquérir  mes 
immeubles  à  vil  prix.  Loin  de  relever  mon  crédit, 
une  pareille  opération  lui  porterait  le  dernier  coup... 
Non,  non,  pas  de  ces  sottises-là!  Si  j'ai  compte  sur 
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toi,  c'est  pour  un  secours  plus  efficace,  et  j'ai  d'au- 
tres propositions  à  te  faire. 

—  Je  vous  écoute,  murmura  Etienne,  subitement 
refroidi. 

—  Ce  qu'il  faut  en  ce  moment,  reprit  le  banquier, 
c'est  payer  d'audace...  Lorsqu'on  verra  que  des  gens 
bien  posés  à  Saint-Clémentin,  des  gens  de  la  haute 
volée,  méprisent  les  clabauderics  de  mes  ennemis 
et  consentent  à  mettre  leur  main  dans  la  mienne, 
on  aura  de  nouveau  confiance.  Ta  pauvre  mère  avait 
grandement  raison  quand  elle  me  répétait  que  ce 
qu'il  nous  fallait  avant  tout,  c'était  de  la  considéra- 
tion, et  quand  elle  visait  à  une  alliance  avec  une  des 
bonnes  familles  du  pays...  Voilà  où  est  le  remède,  et 
voilà  en  quoi  tu  peux  m'aider. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vraiment  !  poursuivit  Maugars  on  enfonçant  son 
regard  aigu  dans  les  yeux  de  son  fils,  en  ce  cas  je 
vais  te  mettre  les  points  sur  les  i...  11  y  a  ici  une 
famille  très  influente,  les  Boisseguin.  Ils  n'ont  pas 
de  fortune,  c'est  vrai,  mais  ils  sont  proches  parents 
-du  président  Sourdeval  et  de  l'évèque  de  Poitiers.  Il 
y  a  trois  filles  dans  la  maison  :  les  deux  aînées  sont 
mûres  et  n'ont  plus  de  prétentions,  mais  la  dernière, 
Christine,  a  vingt  et  un  ans  ;  elle  est  jolie,  intelli- 
gente, et  elle  crève  d'envie  de  se  marier.  Il  paraît 
qu'elle  a  un  faible  pour  les  artistes  et  que  tu  lui 
pjais.  On  te  la  donnerait  volontiers,  tu  n'as  qu'un 

23, 
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mot  à  dire  ;  et  le  jour  où  ton  mariage  sera  publié,  la 
banque  Maugars  sera  sauvée. 

Le  banquier,  tout  en  parlant,  continuait  à  dévisa- 
ger son  fils,  mais  la  figure  d'Etienne  restait  impas- 
sible et  impénétrable. 

—  Pardon,  objecta-t-il  enfin,  ne  disiez-vous  pas 
tout  à  l'heure  que  la  fortune  de  ma  mère  serait  in- 
suffisante pour  désintéresser  vos  créanciers? 

—  Oui,  si  nous  étions  forcés  de  vendre  ;  mais,  si 
tu  épouses,  c'est  une  autre  affaire.  Les  mauvais  bruits 
s'apaiseront,  la  confiance  reviendra,  et  nous  serons 
plus  solides  que  jamais. 

—  Cependant  cette  famille  Boisseguin  doit  con- 
naître votre  situation,  et  il  me  paraît  invraisembla- 
ble qu'elle  conclue  une  alliance  dans  des  conditions 
aussi  hasardeuses. 

—  Bah  !  elle  sait  que  tu  possèdes  en  propre  une 
fortune  à  laquelle  mes  créanciers  ne  peuvent  tou- 
cher... J'y  ai  mis  bon  ordre...  D'ailleurs  le  père  et  la 
mère  sont  très  dévots  ;  j'ai  pour  moi  le  clergé,  qui  a 
de  nombreux  capitaux  placés  dans  ma  maison  et  qui 
a  intérêt  à  prévenir  une  déconfiture...  Ces  messieurs 
exerceront  au  besoin  une  pression  sur  les  Boisse- 
guin pour... 

—  Pour  les  tromper  !  interrompit  Etienne. 

—  Hein  !  murmura  le  banquier,  que  chantes-tu  là  ? 

—  Pour  les  tromper,  répéta  froidement  le  jeune 
homme,  c'est  évident,  puisque  leur  fille  croira  épou- 


LE   FILS  MAUGARS.  271 

ser  un  mari  riche  et  qu'elle  se  trouvera  la  femme 
d'un  pauvre  diable...  Car,  s'écria-t-il,  au  cas  d'un 
désastre,  vous  imaginez-vous  que  je  consentirais  à 
disputer  à  vos  créanciers  la  fortune  de  ma  mère? 
Non,  désabusez-vous,  je  leur  abandonnerais  jusqu'au 
dernier  sou...  Par  conséquent,  ce  mariage  n'est  pas 
faisable,  et  il  ne  se  fera  pas. 

—  Tu  aimes  mieux  me  voir  ruiné,  déshonoré  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  être  pauvre,  et  votre 
honneur  aura  moins  à  souffrir  de  mon  refus  que  de 
mon  acceptation. 

—  Si  fait,  car  je  ne  t'ai  pas  tout  dit!  répliqua 
M.  Maugars  en  baissant  la  voix. 


XII 


Comme  il  achevait,  on  frappa  à  la  petite  porte  du 
couloir.  Il  se  leva  avec  un  geste  d'impatience,  alla 
ouvrir  et  recula  en  apercevant  dans  l'embrasure  la 
face  rougeaude  et  rasée  de  M.  Landarc,  huissier  près 
le  tribunal  de  Saint-Clémentin. 

—  Faites  excuse,  monsieur  Maugars,  bredouilla 
Tofficier  ministériel,  faites  excuse,  si.  je  vous  dé- 
range... Je  viens  pour  un  petit  mandat  de  comparu- 
tion dans  l'alfaire  Berloquin,  et  j'ai  préféré  vous  re- 
mettre la  copie  en  mains  propres,  comme  c'est  mon 
devoir  d'abord,  et  puis  par  discrétion,  afin  de  ne 
pas  laisser  traîner  cela  dans  vos  bureaux. 

11  tira  de  sa  poche  un  papier  plié  en  quatre  et  le 
lendit  au  banquierqui  le  parcourut  rapidement,  tan- 
dis que  l'huissier,  prenant  des  airs  distraits,  regar- 
dait vaguement  en  l'air,  avec  la  mine  détachée  d'un 
homme  qui  ignore  de  quoi  il  s'agit. 


LE  FILS  MAUGARS.  373 

—  C'est  bien,  grogna  M.  Maugars  de  son  Ion  le 
plus  hautain,  merci,  vous  pouvez  vous  relirer. 

L'huissier  salua,  disparut,  et  la  porte  se  referma 
doucement.  Alors  Maugars  se  retourna  vers  son  fils 
et,  lui  jetant  le  papier  dans  les  mains  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  tout  dit,  répéta-t-il  d'une  voix 
brève,  lis  cela. 

Etienne  lut  à  son  tour  l'exploit  par  lequel  Simon 
Maugars,  banquier,  était  mandé  à  comparaître  devant 
le  juge  d'instruction  de  Saint- Clémentin,  comme 
prévenu  du  délit  d'habitude  d'usure,  commis  de  com- 
plicité avec  le  sieur  Jean  Berloquin,  —  délit  prévu 
par  les  articles  3  et  4  de  la  loi  du  3  septembre  1807, 
et  2  de  la  loi  du  27  décembre  18oU. 

Le  jeune  homme  garda  longtemps  le  papier  dans 
ses  doigts  tremblants.  Les  lignes  dansaient  devant 
ses  yeux.  Le  rouge  lui  montait  au  front.  —  Ses  pres- 
sentiments ne  l'avaient  pas  trompé,  la  catastrophe 
tant  redoutée  était  imminente,  le  chef  de  la  maison 
Maugars  allait  être  traîné  comme  un  misérable  sur 
les  bancs  de  la  police  correctionnelle...  Il  posa  le 
mandat  de  comparution  sur  le  bureau  et  leva  sur  son 
père  un  regard  douloureux  : 

—  Est-ce  vrai  ce  qu'on  dit  là  dedans?  murmura- 
t-il. 

M.  Maugars  secoua  les  épaules  : 

—  Cet  imbécile  de  Berloquin  a  fait  des  sottises  et 
m'a  compromis,  voilà  la  vérité,  répondit-il.  Il  se 
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peut  que  nous  ayons  eu  tort  au  point  de  vue  stricte- 
ment légal,  mais  on  sait  bien  qu'en  matière  commer- 
ciale le  taux  de  l'intérêt  ne  peut  être  sérieusement 
celui  que  la  loi  a  fixé...  Ce  serait  inepte!...  Judi- 
ciairement, j'aurais  gain  de  cause,  mais  je  ne  m'en 
tirerais  pas  sans  quelques  éclaboussures,  et  il  est 
préférable  que  l'afTaire  soit  étouffée...  Tu  comprends 
maintenant  pourquoi  il  faut  agir  vite.  Sourdeval  est 
l'oncle  de  IVr'^^  Boisseguin,  et  si  tu  épouses  la  petite, 
il  est  clair  qu'il  ne  condamnera  pas  le  beau-père  de 
sa  nièce...  Dans  ces  prétendus  délits  d'usure,  tout 
est  laissé  à  l'appréciation  du  tribunal  ;  on  fera  en- 
tendre raison  au  juge  d'instruction,  on  enterrera 
l'affaire,  et  je  sortirai  de  là  blanc  comme  neige... 
Mais  pour  cela  il  faut  que  dès  ce  soir  nous  deman- 
dions la  main  de  Christine  de  Boisseguin  par  l'en- 
tremise du  curé  de  Saint-Nicolas...  Tout  dépend  de 
toi;  tu  peux  me  sauver  ou  me  perdre. 

Sa  voix  tremblait  légèrement  et  son  regard  cher- 
chait celui  d'Etienne;  mais  le  jeune  homme  avait  dé- 
tourné la  tête.  A  travers  les  vitres  poudreuses,  il 
contemplait  le  jardin,  dont  le  vent  agitait  les  arbres. 
Dans  l'air  brumeux,  les  feuilles  jaunissantes  s'épar- 
pillaient comme  un  vol  de  papillons,  et  bien  loin,  au 
delà  de  la  fenêtre  maussade,  au  delà  du  jardin 
effeuillé  par  l'automne,  Etienne  voyait  comme  un 
mirage  les  champs  de  la  Joubardière  et  la  loyale 
figure  de  Thérèse. 
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—  Tu  ne  reponds  rien?  reprit  le  banquier. 

—  Ce  que  vous  demandez  est  impossible. 

—  Impossible  !  répéta  M.  Maugars  avec  emporte- 
ment, après  ce  que  tu  sais,  après  ce  que  je  viens  de 
te  dire  ? 

—  Surtout  après  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Alors,  s'exclama-t-il  exaspéré,  tu  préfères  me 
perdre,  n'est-ce  pas?...  Je  puis  être  condamné  à  de 
la  prison,  et,  si  tu  n'épouses  pas  sa  nièce,  Sourde- 
val  ne  me  ménagera  pas...  Cela  ne  te  fait  rien,  à  toi, 
de  voir  ton  père  ruiné,  déshonoré,  mis  sous  les  ver- 
rous ! 

—  Comprenez-moi  bien,  mon  père,  je  suis  prêt  à 
faire  pour  vous  tout  ce  qu'on  peut  tenter  honnête- 
ment et  au  grand  jour...  Ma  fortune  et  mon  travail 
sont  à  vous.  Disposez-en.  Annoncez  dès  aujourd'hui 
la  vente  de  vos  biens  et  abandonnez-en  le  prix  à  vos 
créanciers...  Cette  façon  d'agir  préviendra  les  juges 
en  votre  faveur  et  donnera  plus  de  force  à  votre 
défense. 

—  Tu  veux  que  je  me  mette  sur  la  paille? 

—  Mieux  vaut  vous  dépouiller  spontanément  que 
d'y  être  réduit  par  une  condamnation  judiciaire. 

—  Mais  je  n'entends  ni  être  dépouillé  ni  être  con- 
damné... llien  de  tout  cela  n'arrivera  si  tu  consens 
au  mariage  que  je  te  propose. 

—  Jamais  !...  Il  y  a  dans  votre  proposition  quelque 
chose  de  louche  et  de  honteux  qui  répugne  à  mon 
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cœur  et  à  ma  conscience...  Je  n'admets  pas  ce  moyen 
(le  leurrer  la  justice  en  l'ruslranl  les  victimes  de  vos 
spéculations  ;  je  ne  suis  pas  l'homme  de  ces  mar- 
chés-là... N'en  parlons  plus. 

—  Je  ne  sais  pas  quel  homme  tu  es,  répliqua  le 
banquier  d'une  voix  sourde  et  rageuse,  mais  à  coup 
sûr  tu  n'es  pas  mon  fils...  —  Il  se  mit  à  arpenter 
violemment  son  cabinet.  —  Un  garçon  pour  lequel 
j'ai  tout  fait!  s'écria-t-il,  car  enfin  il  faut  que  tu  le 
saches  bien  ;  si  je  me  suis  acharné  au  travail,  si  j'ai 
été  dur  envers  moi  et  envers  les  autres,  si  je  me  suis 
livré  à  ces  opérations  qu'on  me  reproche  et  qui  me 
jettent  aujourd'hui  dans  l'embarras,  c'était  pour  toi  !.. . 
Je  désirais  te  voir  un  jour  remuant  l'or  à  la  pelle  et 
satisfaisant  tes  caprices  sans  compter...  Voilà  pour- 
quoi je  n'ai  jamais  voulu  avoir  d'autres  enfants... 
J'en  suis  joliment  récompensé  !  Si  je  t'avais  donné 
des  frères ,  j'en  aurais  trouvé  au  moins  un  qui 
m'aurait  compris  et  se  serait  dévoué  à  mes  inté- 
rêts. Tandis  que  toi  tu  n'es  qu'un  mauvais  fils...  Tu 
n'as  jamais  su  que  me  contrarier,  et  aujourd'hui 
que  je  suis  dans  la  peine,  tu  m'abandonnes  comme 
un  ingrat...  Oui,  comme  un  vil  ingrat,  entends-tu? 

—  Je  songe  si  peu  à  vous  abandonner  que  je  vous 
offre  ce  que  je  possède.  Liquidez  tout,  quittez  Saint- 
Clémentin  et  venez  avec  moi.  Je  travaillerai  de  façon 
que  vous  n'ayez  pas  à  souffrir  de  la  pauvreté,  même 
après  avoir  cédé  tous  vos  biens. 
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—  Mais  c'est  justement  cequejeneveuxpas,  mille 
tonnerres!...  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  ces 
terres,  ces  maisons,  ces  valeurs  que  j'ai  amassées  à 
la  sueur  de  mon  front,  c'est  la  chair  de  ma  chair, 
c'est  le  plus  pur  de  mon  sang,  c'est  mon  existence 
à  moi!...  Il  me  faut  de  l'argent  et  du  pouvoir.  J'ai 
trimé  toute  ma  vie  pour  être  riche,  et  tu  me  proposes 
niaisement  de  jeter  ma  fortune  par  les  fenêtres... 
J'ai  vu  tout  le  pays  à  mes  pieds,  et  tu  veux  que  j'aille 
comme  un  mendiant  manger  le  pain  des  autres!... 
Mais  c'est  une  dérision...  Saigne-moi  aux  quatre 
veines  tout  de  suite,  et  tue-moi,  cela  vaudra  mieux  !... 
Non,  non,  je  ne  lâcherai  ni  un  sou,  ni  un  morceau  de 
terre.  Je  tiendrai  tète  à  mes  ennemis,  et  on  verra 
que  Simon  Maugars  a  encore  bec  et  ongles. 

Il  se  démenait  furieusement  par  la  chambre.  Sa 
figure  était  devenue  pourpre,  les  veines  de  son  front 
se  gonflaient];  ses  yeux  injectés  de  sang,  ses  lèvres 
balafrées  et  frémissantes  donnaient  à  sa  physionomie 
une  expression  sauvage.  Etienne,  pâle  et  violem- 
ment secoué  par  cette  scène  pénible,  se  tenait  de- 
bout contre  le  bureau  et  demeurait  silencieux.  Le 
banquier,  après  avoir  exhalé  toute  sa  fureur,  s'était 
arrêté ,  épuisé  et  hors  d'haleine.  Il  reprit  peu  à  peu 
son  sang-froid  et  revint  précipitamment  vers  son  fils. 

—  Voyons,  continua-t-il  d'un  ton  moins  hautain, 
lu  dois  portant  comprendre  cela,  toi,  lu  es  un  garçon 
intelligent.  Sois  raisonnabl^.  Je  t'ai  adressé  tout  à 
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l'heure  des  paroles  un  peu  dures,  j'ai  eu  tort,  ou- 
blie-les. Je  t'ai  accusé  d'être  égoïste,  je  n'en  pensais 
pas  un  mot.  Je  sais  au  contraire  que  tu  as  bon  cœur 
et  que  tu  es  généreux.  Montre-le.  Sois  mon  sauveur. 
Après  tout,  qu'est-ce  que  je  te  demande?  D'épouser 
une  fille  qui  est  jeune,  jolie  et  de  bonne  famille.  Ce 
n'est  pas  la  mer  à  boire,  cela,  et  ça  ne  peut  ni  en- 
traver ton  avenir,  ni  gêner  ton  indépendance.  Les 
mariages  d'affaires  sont  comme  les  mariages  politi- 
ques, une  pure  formalité.  Tu  seras  libre  après  de 
suivre  Ion  caprice,  si  le  cœur  t'en  dit.  Songe  que 
c'est  l'honneur  de  ton  père  et  le  tien  qui  est  en  jeu. 
Cela  vaut  bien  un  léger  sacrifice...  Fais-le  pour  moi, 
je  t'en  pris!... 

Il  lui  avait  pris  les  mains  et  lui  parlait  d'une  voix 
presque  caressante. 

—  Sois  un  bon  enfant,  je  t'en  supplie  au  nom  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  au  nom  de  ta  mère!... 
Veux-tu  que  je  me  mette  à  tes  pieds?  veux-tu  que 
je  te  le  demande  à  genoux?... 

La  voix  du  banquier  s'élevait  avec  un  accent  la- 
mentable. Elle  réveillait  dans  les  plis  des  rideaux 
fripés,  dans  les  gerçures  des  cloisons,  dans  la  pous- 
sière des  cartons  bourrés  de  paperasses,  comme  un 
écho  des  supplications  qu'Etienne  avait  autrefois,  à 
la  même  place,  adressées  à  son  père  et  qui  étaient 
restées  inentendues. 

—  Sauve-moi  de  la  prison,  sauve-moi  de  la  ruine  ! 
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coiilinuait  M.  Maugars  en  s'accrochant  à  son  fils  ; 
voyons,  ta  n'as  pas  une  pierre  à  la  place  du  cœur... 
Si  tu  m'adressais  une  prière  pareille,  je  t'écouterais, 
moi,  je  ne  serais  pas  inflexible. 

—  Je  vous  ai  fait  un  jour,  ici  même,  répondit 
Etienne,  une  prière  que  vous  n'avez  pas  écoutée... 
Je  m'en  souviens  !...  Et  pourtant  si  vous  me  deman- 
diez aujourd'hui  un  sacrifice  possible,  je  serais  prêt 
à  l'exécuter...  Vous  exigez  de  moi  un  acte  déloyal, 
et,  malgré  mon  désir  de  vous  sauver,  malgré  tout  ce 
que  je  souffre,  je  me  vois  forcé  de  vous  dire  non  ! 

Le  banquier  releva  la  tête  et  regarda  son  fils  en 
face.  Il  lut  sans  doute  sur  la  figure  d'Etienne  une 
résolution  inébranlable,  car  il  lui  lâcha  brusquement 
les  mains  et  se  rejeta  en  arrière. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  tu  es  plus  dur  que  je  ne  l'ai 
jamais  été...  Ya-t'en,  je  regrelle  de  l'avoir  appelé... 
Tu  n'as  jamais  été  et  tu  ne  seras  jamais  qu'une  en- 
trave dans  ma  vie...  Retourne  là  d'où  tu  viens  ! 

—  Non,  répliqua  le  jeune  homme  d'une  voix  ferme, 
non,  quoi  que  vous  puissiez  penser  de  moi,  je  ne 
vous  quitterai  pas  dans  un  pareil  moment.  Je  res- 
terai ici.  Je  serai  près  de  vous  devant  les  juges,  et 
vous  me  retrouverez  près  de  vous  après  le  jugement 
pour  vous  aider  à  tenir  tète  à  la  mauvaise  fortune. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  ton  aide  et  je  tiendrai 
tête  moi-même  aux  hommes  et  au  diable  !  s'écria  le 
banquier  exaspéré  ;  je  vous  montrerai  à  tous  ce  que 
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je  vaux  et  de  quelle  trempe  je  suis...  Va-t'en,  ta  vue 
m'irrite,  et  je  ne  veux  pas  avoir  sous  les  yeux  un 
niais  qui  n'est  bon  à  rien...  Va-t'en  ou  je  te... 

Il  le  poussait  devant  lui,  les  poings  serrés,  les 
yeux  allumés,  tandis  qu'Etienne,  navré  et  interdit,  le 
regardait  avec  une  expression  de  douloureuse  pitié. 
A  la  fin,  M.  Maugars  ouvrit  la  porte  du  vestibule  et 
mit  son  fils  dehors  en  lançant  une  dernière  impré- 
cation ;  puis,  une  fois  seul,  il  revint  vers  son  bureau 
et  s'affaissa  dans  son  fauteuil  en  jetant  un  cri  de 
rage  qui  ressemblait  à  un  rugissement. 

C'était  fini  ;  il  venait  de  sentir  la  dernière  branche 
se  briser  dans  ses  mains.  Il  ne  pouvait  plus  mainte- 
nant compter  que  sur  ses  propres  forces  pour  re- 
monter le  courant  dont  il  entendait  d(\jà  les  flots 
tourbillonnants  lui  bourdonner  aux  oreilles.  —  Lui 
qui  avait  assisté  d'un  œil  sec  à  tant  de  naufrages  et 
à  de  si  lamentables  débâcles,  lui  qui  avait  désespéré 
tant  de  gens,  il  éprouvait  à  son  tour  ce  que  c'est  que 
de  perdre  sa  dernière  espérance.  Dans  ce  sinistre  et 
sombre  cabinet,  entre  ces  quatre  murs  délabrés,  il 
se  sentait  tout  à  coup  misérable  et  abandonné, 
comme  un  mendiant  qui,  le  soir  venu,  voit  les  der- 
nières maisons  du  village  se  fermer  une  à  une  à  son 
approche,  et  qui  se  trouve  à  la  nuit  face  à  face  avec 
la  soUtude  de  la  plaine  nue,  ténébreuse,  inhospi- 
talière. 


XIII 


I 


A  la  rentrée  de  novembre,  l'affaire  Berloquin  et 
Maugars,  étant  complètement  instrnile,  vint  à  l'une 
des  premières  audiences  du  tribunal  correctionnel. 
Il  bruinait  ce  jour-là  ;  mais,  malgré  la  pluie  fine  et 
persistante  qui  mouillait  les  branches  noires  des 
tilleuls  à  demi  effeuillés ,  une  foule  compacte  en- 
combrait dès  le  matin  la  place  qui  s'étend  devant  le 
modeste  palais  de  justice  deSaint-Clémenlin.  C'était 
précisément  jour  de  marché,  et  tous  les  paysans  qui 
avaient  eu  peu  ou  prou  à  se  plaindre  do  la  maison 
Maugars  étaient  accourus  pour  goûter  chacun  leur 
part  de  vengeance.  Les  Saint-Clémentinois,  petits 
bourgeois  et  boutiquiers,  n'avaient  pas  non  plus 
manqué  l'occasion ,  Simon  Maugars ,  pendant  ces 
cinq  dernières  années,  les  avait  trop  molestés  pour 
qu'il  ne  leur  fût  pas  doux  d'assister  à  la  déchéance  de 
leur  tyranneau  de  la  veille.  Il  n'était  fils  de  bonne 
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mère  qui  n'abandonnât  son  comptoir  ou  n'avançât 
l'heure  de  son  déjeuner  pour  voir  cet  homme,  hier 
encore  si  cassant  et  arrogant,  traîné  à  la  barre  de 
la  police  correctionnelle  comme  un  simple  vaga- 
bond. Les  jaquettes  de  drap,  les  blouses  courtes  et 
les  vestes  de  droguet  se  mêlaient  sous  les  arbres. 
Chacun  voulait  avoir  une  bonne  place  pour  tout 
observer  à  son  aise  ;  on  était  d'avance  impitoyable 
pour  le  principal  accusé,  et  dans  les  groupes  on 
entendait  des  gens  s'écrier  avec  une  joie  peu  dissi- 
mulée, en  montrant  les  murs  détrempés  du  tri- 
bunal : 

—  Enfin,  après  y  avoir  fait  passer  tant  de  monde, 
il  va  donc  y  passer  à  son  tour  ! 

Les  femmes  elles-mêmes  étaient  venues  au  palais. 
Les  hautes  coiffes  des  métayères  et  des  artisanes 
égayaient  de  leur  blancheur  mate  la  masse  sombre 
des  chapeaux  ronds  à  larges  bords.  La  fine  fleur  de 
la  société  saint-clémentinoise  avait  voulu  également 
jouir  de  la  déconvenue  des  Maugars;  toutes  les 
épouses  de  fonctionnaires  et  de  magistrats  intri- 
guaient depuis  huit  jours  près  de  M.  Sourdeval  pour 
qu'il  leur  réservât  des  places  dans  le  prétoire,  et  le 
président  s'était  mis  en  quatre  pour  les  contenter. 

Toujours  empressé  et  galantin,  il  était  arrivé  au 
palais  avant  l'audience  afin  d'introduire  en  catimini 
les  belles  dames  par  une  petite  porte  qui  communi- 
quait avec  le  jardin  de  la  sous-préfecture.  Il  allait 
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les  chercher  Uii-mème  sous  la  pluie  avec  des  airs 
mystérieux  d'homme  en  bonne  fortune.  Il  était  ravi 
de  cette  occasion  de  serrer  le  bras  et  de  couler  des 
douceurs  aux  plus  jeunes,  en  les  guidant  à  travers 
les  couloirs  étroits  et  obscurs.  Il  leur  faisait  traverser 
la  chambre  du  conseil,  encore  déserte,  et  les  plaçait 
avec  d'aimables  précautions  dans  les  bancs  occupés 
d'ordinaire  par  les  avoués  et  les  avocats. 

Elles  s'y  installaient  bruyamment,  un  peu  éton- 
nées de  l'effet  de  leurs  toilettes  voyantes  dans  l'enca- 
drement sombre  des  boiseries  de  chêne.  L'endroit 
tout  d'abord  leur  donnait  une  seusation  de  froid,  et 
elles  s'y  trouvaient  dépaysées.  Elles  ouvraient  de 
grands  yeux  et  regardaient  avec  un  respectueux 
effroi  l'hémicycle  peint  à  la  détrempe,  d'où  un  jour 
terne  tombait  de  trois  fenêtres  voilées  de  rideaux 
passés  ;  le  grand  christ  de  bois  noir  qui  se  dressait 
derrière  les  fauteuils  des  juges,  le  bureau  du  tri- 
bunal tendu  de  drap  vert,  les  sièges  du  parquet,  les 
vieux  bancs  lustrés  par  le  frottement  des  robes 
d'avocats,  l'espace  nu  et  vide  réservé  au  public. 
Puis  peu  à  peu  elles  s'apprivoisaient ,  rajustaient 
les  brides  de  leur  chapeau,  lissaient  leurs  bandeaux, 
s'adressaient  de  la  main  et  des  yeux  de  petits  signes 
d'amitié  ou  saluaient  cérémonieusement  la  prési- 
dente, qui  trônait  au  premier  rang  avec  les  trois 
demoiselles  de  Boisseguin  ;  puis  finalement  toutes  se 
mettaient  à  jaser  en  jetant  des  éclats  de  rire  argen- 
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tins,  qui  contrastaient  singulièrement  avec  l'austé- 
rité renfrognée  du  lieu. 

Onze  heures  sonnèrent.  Le  concierge  du  tribunal 
ouvrit  les  deux  batfants  de  la  porte  du  fond,  et  le 
public  se  précipita  dans  la  salle  avec  un  tumulte 
pareil  à  celui  de  l'eau  qui  sort  d'une  écluse.  Les 
dames,  surprises,  se  levèrent  tout  d'une  pièce  et,  se 
retournant,  contemplèrent  avec  des  mines  effarou- 
chées le  flot  houleux  de  ces  têtes  humaines  pressées 
les  unes  contre  les  autres,  et  dont  les  masses  con- 
fuses devenaient  à  cliaque  instant  plus  épaisses  et 
plus  orageuses.  Les  honnnes  s'invectivaient,  les 
femmes  criaient  ;  les  deux  gendarmes  postés  de 
chaque  cùté  de  la  barre  avaient  fort  à  faire  pour 
maintenir  l'ordre  et  empêcher  les  plus  hardis  d'en- 
vahir les  places  réservées.  Pendant  ce  temps,  les 
avoués  et  les  avocats  en  robes  cherchaient  à  s'insi- 
nuer entre  les  crinolines  envahissantes  et  à  se  caser 
de  leur  mieux  dans  l'espace  très  restreint  qu'on  leur 
avait  laissé.  Tout  à  coup,  à  travers  les  rumeurs  de 
la  foule,  les  chuchotements  discrets  et  les  rires 
fi'minins,  une  voix  glapissante  retentit,  la  voix  de 
l'huissier  audiencier  qui  criait  :  —  Le  tribunal , 
messieurs,  chapeaux  bas  ! — Le  tumulte  se  changea 
en  un  grondement  sourd,  et  peu  à  peu  le  silence 
s'étabUt. 

Un  groupe  de  robes  noires  émergea  dans  l'hémi- 
cyole  par  uu'^  por!e  du  fon:l  :  on  avinl,  1"  pr('::d"!it 
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Sourdeval,  l'oreille  rouge  et  le  teint  fleuri,  dépassant 
de  la  tête  les  deux  juges  rabougris  aux  figures  gla- 
bres et  frustes  ;  puis  le  procureur  et  son  substitut, 
tous  deux  maigres  et  austères ,  enfln  le  greffier 
obèse,  trottinant  dans  sa  robe  à  laquelle  l'âge  et 
l'usage  avaient  donné  des  tons  verdis.  Presque  au 
même  moment,  un  commis  du  greffier  introduisait 
par  la  porte  des  témoins  Simon  Maugars  accompagné 
de  Célestin  et  d'Etienne,  Jean  Berloquin  et  les  deux 
avocats. 

Toutes  les  tètes  se  haussèrent  pour  voir  les  prin- 
cipaux acteurs  du  drame.  Quelques  dames  avaient 
apporté  des  lorgnettes  et  les  braquaient  sans  façon 
dans  la  direction  de  Maugars  et  de  son  fils.  Le  ban- 
quier, boutonné  dans  sa  redingote,  au  revers  de 
laquelle  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  mettait 
une  note  rouge,  resta  un  moment  debout,  arrogant, 
hautain,  soutenant  de  son  air  dur  et  impérieux  les 
regards  qui  convergeaient  vers  lui.  Etienne  avait  les 
yeux  cernés,  la  figure  pâle  et  tirée;  on  eût  cru  que 
c'était  lui  et  non  son  père  qui  comparaissait  comme 
accusé.  Quant  à  Berloquin,  plus  humble,  plus  mince 
et  plus  souple  que  jamais,  il  s'était  glissé  dans  le 
banc  avec  des  mouvements  de  couleuvre  et  s'y  tenait 
coi,  coulant  de  temps  à  autre  vers  les  juges  un  regard 
tortueux  et  contrit. 

On  commença  par  juger  une  série  peu  intéressante 
de  petits  délits.  A  l'indifférence  somnolente  des  juges 
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et  au  train  dont  ils  expédiaient  ces  broutilles,  on 
devinait  qu'ils  avaient  hâte  d'arriver  à  la  pièce  de 
résistance.  Aussi,  quand  l'huissier  cria  de  sa  voix 
de  tête  :  «  Le  ministère  public  contre  Berloquin  et 
Maugars  !  »  il  se  produisit  dans  l'auditoire  un  long 
frémissement  pareil  au  murmure  d'un  coup  de  vent 
qui  passe  sur  un  champ  de  blé. 

—  Simon  Maugars,  levez-vous,  et  sortez  de  votre 
banc,  dit  le  président  Sourdeval  d'un  ton  sec  qui  ne 
lui  était  pas  ordinaire. 

Le  banquier  s'avança  la  tête  haute  et  répondit 
d'une  voix  nette  et  ferme  aux  questions  prélimi- 
naires. Le  président  l'interrogea  sur  les  pratiques 
que  le  ministère  public  qualifiait  d'usuraires.  Avec 
un  grand  sang-froid,  M.  Maugars  répondit  que  le  par- 
quet se  méprenait  sur  le  caractère  des  opérations 
de  banque  auxquelles  la  maison  s'était  livrée.  Il 
affirma  n'avoir  jamais  exigé  de  ses  clients  un  intérêt 
supérieur  à  celui  de  6  pour  100,  qui  est  le  taux  légal 
en  matière  de  commerce.  Le  président  l'interrompit 
et  se  mit  à  énumérer  les  faits  relevés  par  l'accusa- 
tion :  —  Ventes  à  réméré  déguisant  des  stipulations 
illégales,  prêts  d'argent  sur  lesquels  les  emprun- 
teurs recevaient  une  faible  partie  de  la  somme  en 
numéraire,  et  le  surplus  en  marchandises  inven- 
dables que  Berloquin  rachetait  à  des  prix  dérisoires; 
usure  sous  couleur  de  change  et  de  rechange  ;  re- 
nouvellement onéreux  de  billets  avec  endos  de  com- 
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plaisance  ;  bref,  tout  l'arsenal  des  manœuvres  frau- 
duleuses inveatées  par  les  prêteurs  pour  dissimuler 
la  stipulation  d'intérêts  excessifs. 

M.  Maugars  discutait  une  à  une  les  articulations 
du  président  avec  une  lucidité  merveilleuse  et  un 
aplomb  dédaigneux.  Il  établissait  victorieusement 
qu'on  ne  pouvait  appliquer  aux  transactions  com- 
merciales les  exigences  d'une  légalité  étroite  ;  il  ré- 
torquait les  arguments  de  l'accusation  avec  des  ex- 
plications pratiques  très  ingénieuses  ;  et  dans  ce  duel 
entre  le  magistrat  et  l'homme  d'affaires,  le  magistrat 
n'avait  pas  toujours  l'avantage.  En  terminant  l'in- 
terrogatoire, M.  Sourdeval,-  avec  une  certaine  ani- 
mation, rappela  le  prêt  de  30,000  francs  fait  au  doc- 
teur Desroches ,  par  l'entremise  de  Berloquin,  et 
reprocha  au  banquier  d'avoir  manoeuvré  en  vue 
d'obtenir  à  vil  prix  le  domaine  de  la  Fénicardicre. 

—  Où  sont  les  preuves?  demanda  hardiment 
M.  Maugars. 

Le  président  fut  obligé  d'avouer  que  le  tribunal 
n'avait  que  des  présomptions  et  que,  pour  cette  rai- 
son, l'accusation  ne  retenait  pas  ce  délit.  —  Il  nous 
manque  le  témoignage  de  la  partie  intéressée,  dit-il 
sévèrement  au  prévenu,  et  vous  savez  trop  bien 
pourquoi  le  docteur  Desroches  ne  peut  plus  le  don- 
ner. 

—  Va-t-on  aussi  m'accuser  de  sa  morl?  répliqua 
arrogamment  le  banquier. 
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Celle  réponse  excila  dans  l'auditoire  une  telle  ru- 
meur réprolDatrice  que  l'huissier  tut  obligé  de  récla- 
mer le  silence  et  que  le  président  menaça  de  faire 
évacuer  la  salle.  Simon  Maugars  se  rassit,  et  l'inter- 
rogatoire de  Berloquin  commença. 

Celui-ci  fut  aussi  humble  que  son  patron  avait  été 
hautain  et  cassant.  Il  invoquait  d'une  voix  pleurarde 
et  pateline  la  miséricorde  du  tribunal  en  alléguant 
sa  misère  et  son  ignorance.  —  Il  n'était  qu'un  pau- 
vre diable,  et  la  nécessité  seule  l'avait  mis  au  ser- 
vice de  M.  Maugars.  Ces  messieurs  les  juges  devaient 
bien  comprendre  qu'il  n'était  pour  rien  dans  toutes 
ces  manigances.  Où  aurait-il  pris  de  si  grosses  som- 
mes, bon  Dieu!  lui  qui  n'avait  pas  toujours  de  quoi 
manger  à  son  contentement?  Jamais  il  n'avait  prêté 
un  rouge  liard;  il  servait  d'intermédiaire,  signait 
sans  lire,  et  voilà  tout.  S'il  s'était  douté  qu'on  lui  fît 
commettre  des  abominations  pareilles,  il  se  serait 
coupé  la  main,  certainement,  plutôt  que  de  signer 
le  moindre  bout  de  papier  ;  mais  tout  était  arrangé 
d'avance  à  la  banque,  et  il  n'avait  qu'à  dire  amen... 

—  Vous  entendez,  reprit  le  président  en  interpel- 
lant Simon  Maugars,  qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Rien,  riposta  froidement  le  banquier,  tout  mau- 
vais cas  est  niable;  cet  homme  ment  pour  se  dé- 
fondre... Il  est  dans  son  rùle...  Le  tribunal  appré- 
ciera s'il  est  vraisemblable  qu'un  ancien  huissier 
signe  des  actes  sans  les  comprendre. 
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On  procéda  à  l'audition  des  témoins,  et  le  délilc 
des  victimes  de  Simon  Maiigars  commença.  C'étaient 
pour  la  plupart  de  pauvres  paysans  dans  le  genre  du 
père  Jacquet.  Le  désir  d'acheter  un  pré  ou  un  champ 
les  avait  mis  dans  les  griffes  du  banquier.  Leur  his- 
toire à  tous  était  pareille  :  billets  souscrits  à  Berlo- 
quin,  escomptés  et  renouvelés  par  Maugars  moyen- 
nant d'énormes  droits  de  commission  qui  grossis- 
saient prodigieusement  à  chaque  renouvellement; 
puis  tout  le  cortège  des  poursuites  :  commande- 
ments, significations,  saisies  mobilières,  saisies- 
brandons,  et  finalement  la  vente  forcée  à  bas  prix  de 
ces  mêmes  lopins  de  terre,  achetés  primitivement 
pour  une  valeur  triple  ou  quadruple.  Tous  ces  mal- 
heureux, ébaubis  par  fattirail  de  la  justice,  par  les 
interrogations  brèves  du  procureur  et  du  président, 
tournaient  leur  chapeau  entre  leurs  doigts,  regar- 
daient avec  une  crainte  méfiante  les  gens  de  la  jus- 
tice et  semblaient  trembler  encore  devant  le  ban- 
quier, bien  qu'ils  le  vissent  au  banc  des  accusés. 
Ils  déposaient  timidement,  avec  force  réticences  et 
circonlocutions,  embrouillant  à  dessein  leurs  ré- 
ponses, afin  de  se  compromettre  le  moins  possible. 

Tous  ces  détails  d'opérations  commerciales  amu- 
saient médiocrement  l'auditoire  dont  l'attention,  ten- 
due depuis  quatre  heures,  commençait  à  se  lasser. 
Quelques  dames  bâillaient  derrière  leurs  éventails; 
d'autres  avaient  tiré  de  leur  poche  des  fruits  et  des 
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gâteaux.  Elles  faisaient  sans  façon  la  dînette  au  nez 
des  juges  scandalisés  ;  elles  étendaient  leurs  mou- 
choirs sur  leurs  genoux,  mordaient  dans  des  poires 
avec  des  mines  friandes,  s'essuyaient  la  bouche  et 
souriaient. 

Tandis  qu'il  se  défendait  pied  à  pied  sans  bron- 
cher contre  les  témoins,  le  parquet  et  les  juges,  Si- 
mon Maugars  entendait  derrière  lui  ces  bruits  irri- 
tants de  fruits  croqués,  de  papiers  froissés,  de  rires 
inattentifs.  —  Au  fond,  la  foule  grouillante  s'impa- 
tientait, la  chaleur  devenait  étouffante,  et  au-dessus 
de  toutes  ces  têtes,  dans  l'air  épaissi  de  la  salle, 
montait  une  lourde  buée,  dont  les  dames  des  places 
réservées  combattaient  les  acres  émanations  en  res- 
pirant leurs  flacons  de  sels. 


1 


XIV 


L'intérêt  ne  se  réveilla  que  lorsque  le  procureur 
impérial  se  leva  pour  prononcer  son  réquisitoire. 

Ce  jeune  magistrat,  aux  formes  raides  et  dignes, 
au  ton  doctrinal  et  grave,  fut  relativement  doux  pour 
Simon  Maugars.  Tout  en  soutenant  l'accusation,  il  ne 
se  montra  ni  acerbe,  ni  provocant.  Il  était  nouveau 
venu  à  Saint-Clémentin,  n'avait  encore  épousé  au- 
cune des  haines  locales,  et,  sachant  le  banquier  sou- 
tenu par  la  préfecture  et  le  clergé,  il  croyait  prudent 
de  le  ménager.  Il  requit  l'application  de  la  loi,  mais 
mollement,  avec  une  modération  qui  n'est  pas  dans 
les  habitudes  du  parquet. 

Après  avoir  entendu  ces  conclusions  indulgentes, 
Simon  Maugars  respira,  et  Etienne  se  sentit  un  poids 
de  moins  sur  la  poitrine.  Les  gens  du  barreau,  qui 
connaissaient  les  rubriques  de  l'éloquence  judiciaire 
et  les  dessous  de  «  l'enragée  boutique  à  procès,  » 
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traduisirent  mentalement  ce  bénin  réquisitoire  par 
un  désir  d'ac<iuiLlement.  La  foule  du  fond  devina 
également  qu'elle  courait  risque  d'être  frustrée  dans 
ses  espérances  vindicatives,  et  le  serrurier  de  la 
grand'rue  grogna  à  l'oreille  de  son  voisin  : 

—  Les  loups  ne  se  mangent  pas,  et  Maugars  s'en 
tirera  encore  les  braies  nettes. 

Les  juges  eux-mêmes  étaient  surpris  de  cette  man- 
suétude, et  le  président  se  rongeait  les  ongles  d'un 
air  vexé. 

Mais  le  plus  désappointé  de  tous  fut  l'avocat  que 
M.  Maugars  avait  fait  venir  de  Poitiers.  Cet  aigle  du 
barreau  poitevin,  tenant  à-éblouir  de  son  éloquence 
l'auditoire  de  ce  petit  tribunal  d'arrondissement,  avait 
préparé  sa  plaidoirie  en  conséquence.  L'indulgence 
inattendue  du  ministère  public  lui  coupait  tous  ses 
effets ,  et  il  n'était  pas  liomme  à  quitter  la  place 
sans  avoir  emporté  son  petit  succès  oratoire.  Il  prit 
la  parole  et  passionna  le  débat  en  y  faisant  interve- 
nir la  politique.  Pompeux,  loquace,  agressif,  il  exalta 
maladroitement  Simon  Maugars  en  le  représentant 
comme  le  bouclier  du  parti  de  l'ordre  à  Saint-Clé- 
mentin.  Il  fit  du  banquier  une  sorte  d'iiomme  provi- 
dentiel et  énuméra  avec  ostentation  les  services  ren- 
dus par  M.  Maugars,  son  dévouement  à  l'empereur, 
les  grandes  entreprises  qu'il  avait  conçues  et  dont  le 
succès  devait  rejaillir  sur  le  département.  A  l'enten- 
dre, les  accusations  portées  contre  la  maison  Mau- 
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gars  étaient  une  machination  des  anciens  partis, 
une  manœuvre  de  ces  libéraux  dangereux  qui,  n'osant 
faire  de  l'opposition  au  chef  de  l'État,  s'attaquaient 
lâchement  à  l'homme  qui  avait  eu  la  confiance  du 
pouvoir.  Poussé  par  le  besoin  de  faire  une  plaidoi- 
rie à  sensation,  il  insinua  même  que  la  magistrature 
n'avait  pas  su  résister  assez  énergiquementà  la  per- 
fide influence  des  ennemis  politiques  de  Simon  Mau- 
gars  ;  il  reprocha  au  parquet  d'avoir  mis  dans  la  pour- 
suite une  animosité  qui  pouvait ,  aux  yeux  des  bons 
esprits,  passer  pour  de  la  partialité... 

Tandis  que  ce  Cicéron  poitevin  pomponnait  ses 
phrases  à  panache  et  faisait  rouler  ses  mots  sono- 
res, le  temps  se  passait  et  la  grise  journée  de  novembre 
tirait  à  sa  fin.  Les  fenêtres  de  l'hémicycle  ne  jetaient 
plus  qu'un  jour  morne  et  crépusculaire  sur  la  salle 
d'audience.  Les  tètes  des  juges  semblaient  s'être  im- 
mergées dans  un  bain  d'ombre  ;  les  figures  du  pro- 
cureur impérial  et  du  greffier  n'apparaissaient  plus 
que  comme  des  silhouettes  noires.  Dans  les  bancs  de 
chêne,  les  couleurs  des  toilettes  s'éteignaient  et  se 
confondaient  en  lourdes  masses  grises,  où  l'on  dis- 
tinguait encore  çà  et  là  des  palpitations  d'éventails 
et  des  scintillements  de  prunelles  brillantes.  Au  fond 
de  la  salle,  les  têtes  de  la  foule  entassée  formaient 
une  masse  confuse,  compliquée,  aux  remous  mysté- 
rieux et  funèbres.  Au  milieu  de  l'obscurité  envahis- 
sante, lavocat,  les  manches  retroussées,  la  tête  re- 
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jetée  en  arrière,  continuait  à  corser  sa  défense  en 
posant  M.  Maugars  comme  une  victime  des  adversai- 
res du  gouvernement. 

Il  lançait  sa  voix  à  toute  volée  sans  s'apercevoir 
du  mauvais  effet  que  produisait  son  plaidoyer  sur 
l'humeur  des  juges,  dont  il  ne  pouvait  distinguer  les 
figures  ennuyées  et  rembrunies.  Il  frappait  comme 
un  sourd  à  droite  et  à  gauche,  tandis  que  le  procu- 
reur se  mordait  les  lèvres  et  s'agitait  sur  son  siège. 
Il  termina  enfin  sa  malencontreuse  harangue  et  s'as- 
sit essoufflé,  s'épongeant  la  tête  et  se  retournant  d'un 
air  satisfait  vers  M.  Maugars  et  vers  Etienne. 

On  avait  apporté  des  lampes  ;  leur  lumière  jaune 
trouait  l'obscurité  de  la  salle  ;  elle  donnait  des  tons 
blafards  aux  visages  des  juges  et  les  faisait  ressortir 
d'une  façon  à  la  fois  grotesque  et  sinistre;  elle  gran- 
dissait démesurément  la  maigre  silhouette  du  procu- 
reur impérial,  qui  s'était  levé  pour  répliquer. 

Dès  les  premiers  mots,  on  comprit  que  le  plai- 
doyer de  l'avocat  lui  avait  agacé  les  nerfs,  et  qu'il 
allait  être  impitoyable.  La  magistrature  de  l'Empire, 
ayant  de  grandes  prétentions  à  l'indépendance,  ne 
souffrait  pas  volontiers  qu'on  touchât  à  ce. point  dé- 
licat. Le  chef  du  parquet  commença  par  protester 
contre  les  insinuations  étranges  de  la  défense;  puis, 
arrivant  à  cette  prétention  émise  par  l'avocat  de  ren- 
dre le  gouvernement  solidaire  des  actes  de  M.  Mau- 
gars, il  annonça  qu'il  allait  en  faire  bonne  et  prompte 
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justice.  Il  convint  qu'à  une  certaine  époque  le  ban- 
quier s'était  constitué  le  champion  de  l'autorité,  mais 
il  démontra  que  ce  spéculateur  n'était  devenu  le  chef 
du  parti  de  l'ordre  que  dans  des  vues  étroites  d'inté- 
rêt et  pour  satisfaire  ses  rancunes  privées. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  s'animant,  la  justice  voit  clair, 
elle  discerne  à  travers  son  bandeau  les  pratiques  lou- 
ches d'un  tripoteur  d'affaires  déguisé  en  homme  po- 
litique. De  même  qu'il  y  a  de  faux  dévots,  il  y  a  de 
faux  amis  du  bien  public,  et  Simon  Maugars  est  de 
ceux-là. 

Alors  il  montra  le  banquier  abusant  du  prestige 
que  donne  l'autorité,  pressurant  ses  administrés,  in- 
timidant ses  victimes  pour  les  empêcher  d'élever  la 
voix ,  arrachant  aux  ouvriers  leur  épargne ,  aux 
paysans  leurs  morceaux  de  terre,  aux  commerçants 
leurs  bénéfices  légitimes,  grossissant  sa  fortune  de 
toutes  les  épaves  arrachées  aux  malheureux  dont  il 
avait  prémédité  le  naufrage,  et,  avec  cet  argent  volé, 
se  livrant  à  des  spéculations  scandaleuses. 

La  parole  du  procureur  était  devenue  coupante 
comme  un  rasoir  ;  elle  tombait  avec  des  cinglements 
de  cravache  sur  la  réputation  de  M.  Maugars,  n'y  lais- 
sant pas  une  place  qui  ne  fût  zébrée  de  coups  et  toute 
saignante.  La  foule,  que  les  métaphores  de  l'avocat 
avaient  trouvée  froide,  s'animait  maintenant.  Les 
yeux  luisaient  dans  l'ombre  ;  on  devinait  que  l'audi- 
toire était  en  communication  intime  avec  l'orateur. 
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On  n'osait  pas  applaudir,  mais  de  longs  murmures 
approbatifs  marquaient  d'une  façon  significaliveque, 
celte  lois,  le  chef  du  parquet  s'était  fait  le  fidèle  in- 
terprète de  la  vindicte  publique. 

Sous  ce  cruel  fouaillement  qui  le  cinglait  à  vif,  Si- 
mon Maugars  s'agitait  et  geignait  sourdement.  Sa 
figure  devenait  cramoisie,  ses  oreilles  tintaient.  Il  se 
sentait  perdu  et  essayait  encore  de  prolester  par  des 
gestes  violents.  Son  avocat  avait  grand'peine  à  l'em- 
pêcher d'interrompre  et  à  le  contenir  sur  son  banc. 
Les  yeux  lui  sortaient  des  orbites,  ses  lèvres  se  tor- 
daient, les  veines  de  son  front  étaient  saillantes  comme 
des  cordes. 

Sans  souci  des  tortures  de  sa  victime,  le  procureur 
continuait  son  impitoyable  exécution, 

—  Et  cet  homme,  s'écriait-il,  a  été  accablé  des  fa- 
veurs du  chef  de  l'Étal,  il  porte  sur  sa  poitrine  le  ru- 
ban de  l'honneur!...  Mais  le  gouvernement  issu  du 
suffrage  populaire  est  trop  l'ami  des  classes  laborieu- 
ses pour  se  laisser  duper  plus  longtemps  par  un  ex- 
ploiteur qui  a  sucé  le  plus  pur  de  la  substance  des 
paysans  et  des  ouvriers.  Il  le  chassera  de  toutes  les 
positions  qu'il  a  indignement  accaparées,  il  ne  se 
laissera  pas  compromettre  plus  longtemps ,  il  le  dé- 
gradera publiquement.  Et  quand  tout  ce  faux  pres- 
tige aura  été  enlevé,  quand  toute  cette  fantasmago- 
rie se  sera  dissipée  au  souffle  vengeur  de  la  justice, 
on  \  erra  alors  ce  qu'il  y  a  d'iguominies,  de  corruption 
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Cl  do  scandales  dans  ce  mauvais  lieu  qui  s'appelle  la 
banque  Mauj^ars  ! 

Le  chef  du  parquet  s'était  rassis.  M.  Maugars  se 
dressa,  comme  poussé  par  un  ressort,  et  fit  signe 
qu'il  voulait  parler. 

—  Monsieur  le  président,  commença-il  d'une  voix 
rauque,  messieurs,  je...,  je  proteste... 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front;  on  eût  dit  que  sa 
mémoire  l'abandonnait;  il  bredouilla  encore  quelques 
sons  inarticulés,  chancela  et  retomba  comme  une 
masse  sur  son  banc. 

—  Un  médecin  !  vite  un  médecin  !  s'écria  Célcstin 
Tiffcneau. 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion  tumultueuse  ;  les 
dames  s'effaraient,  les  tètes  se  haussaient  pour  ta- 
cher d'apercevoir  le  banquier  titubant  et  à  demi  éva- 
noui, ({ue  Tiffeneau  et  Etienne  soutenaient  et  entraî- 
naient vers  la  petite  porte  des  témoins.  Le  président 
avait  remis  au  surlendemain  le  prononcé  du  jugement 
et  s'était  hâté  de  lever  l'audience.  Par  les  portes  ou- 
vertes à  deux  battants,  la  foule  s'écoulait  lentement 
avec  un  bruit  sourd  et  se  dégorgeait  sur  la  petite 
place  du  palais  déjà  enténébrée. 

Il  y  avait  un  médecin  dans  la  salle  ;  il  accourut 
dans  le  couloir,  où  Simon  Maugars  demeurait  affaissé 
sur  les  dalles,  tandis  que  Célestin  lui  déboutonnait 
son  gilet  et  lui  enlevait  sa  cravate.  Le  docteur  ayant 
déclaré  qu'il  fallait  immédiatement  transporter  le 
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malade  dans  sa  maison,  on  trouva  dans  la  cour  une 
civière  oubliée  par  des  ouvriers,  et  on  se  mit  en  de- 
voir d'y  étendre  le  banquier.  Il  rouvrit  alors  les  yeux, 
vit  la  civière,  la  tàta  curieusement  et  fit  un  effort 
comme  pour  se  souvenir...  Dans  ce  cerveau  où  tout 
se  brouillait,  les  impressions  de  jeunesse  de  l'ancien 
maçon  revinrent  seules  à  la  surface;  par  une  singu- 
lière confusion  rétrospective,  il  s'imagina  qu'il  était 
encore  au  temps  où  il  grimpait  sur  les  échafaudages, 
et  la  vue  de  la  civière  s'associa  en  lui  à  l'idée  d'une 
chute  terrible.  Il  promena  des  yeux  hagards  sur  les 
gens  penchés  autour  de  lui,  et  balançant  lentement 
sa  tête  : 

—  Tombé!  bégaya-t-il,  tombé!... 

A  travers  la  nuit,  par  des  rues  détournées,  deux 
hommes,  escortés  de  Célestin  et  d'Etienne,  l'empor- 
tèrent à  la  banque.  Le  cabinet  de  travail  étant  de 
plain-pied  avec  le  vestibule,  on  l'y  déposa  sur  un  lit 
improvisé,  d'après  l'avis  du  médecin,  qui  semblait 
stupéfait  des  progrès  de  la  maladie  et  griffonnait  à 
la  hâte  des  prescriptions...  Mais  son  crayon  avait 
beau  courir  sur  le  papier,  la  mort  courait  encore  plus 
vite.  La  pendule  au  timbre  fclé  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  sonner  sept  heures,  de  sa  voix  sourde  et 
lugubre,  qu'une  exclamation  d'Etienne  arracha  le 
docteur  à  la  rédaction  de  son  ordonnance.  M.  Maugars 
se  débattait  sur  son  matelas  ;  tout  d'un  coup  ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  de  son  fils  ;  il  se  releva  sur  ses 
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deux  poings,   ses  prunelles  prirent    une    couleur 
étrange  : 

—  Tombé  !  répéta-t-il,  tombé  ! 

Et  en  effet,  il  tomba  pour  ne  plus  se  relever. 

—  L'apoplexie  a  été  presque  foudroyante,  mur- 
mura flegmatiquement  le  médecin  en  refermant  sa 
trousse;  c'est  fini... 

Oui,  c'est  fini.  Le  sombre  cabinet  inhospitalier  s'est 
ouvert  cette  fois  pour  livrer  passage  à  une  visiteuse 
qui  n'adresse  pas  de  prières  et  qui  n'en  écoute  pas, 
—  une  visiteuse  sourde  et  muette  et  qui  fait  le  silence 
partout  où  elle  entre.  —  Le  balancier  de  la  pendule 
à  colonnes  ne  scandera  plus  les  sanglots  des  victi- 
mes du  banquier  ;  les  rideaux  fanés  et  les  cartons 
poudreux  n'entendront  plus  de  menaces  impitoyables 
ni  de  supplications  désespérées.  C'est  fini.  Les  bouti- 
quiers de  Saint-Clémentin  peuvent  maintenant  son- 
ger aux  échéances  de  fin  de  mois  sans  avoir  l'an- 
goisse au  cœur  ;  les  paysans  peuvent  semer  leur  blé 
en  paix.  —  Simon  Maugars  est  mort. 


XV 


Il  est  nuit  close.  Dans  l'atelier,  uniquement  éclairé 
par  un  feu  de  pommes  de  pin,  Etienne,  rentré  de- 
puis deux  jours  à  Pressigny,  va  et  vient  machinale- 
ment comme  un  homme  désorienté.  De  temps  à  au- 
tre il  s'arrête ,  appuie  son  front  contre  la  vitre  et 
contemple  mélancoliquement  la  campagne  endormie 
sous  la  froide  clarté  de  la  pleine  lune  de  novembre. 
Autour  de  la  maison  de  M.  Minique,  le  vent  mène  une 
ronde  enragée  ;  il  souffle  violemment  contre  les  car- 
reaux, brame  sous  les  portes,  faitgrincer  les  girouet- 
tes et  battre  les  volets  mal  assujettis.  A  de  certains 
moments,  on  entend  très  distinctement  le  bouillon- 
nement de  l'Egronne  que  la  bourrasque  apporte  avec 
elle  ;  puis  une  seconde  rafale  semble  l'emporter  à 
des  lieues  au  delà.  Sur  la  chaussée  du  i)ont,  le  clair 
de  lune  projette  les  ombres  grêles  des  peupliers  et- 
feuillés.  Le  ciel  est  semé  de  blancs  nuages  échevelés  ; 
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ils  ne  cessent  de  fuir  et  se  succèdent  si  vite  que  la 
lune  a  l'air  de  courir  parmi  eux.  Quand,  après  une 
éclipse,  elle  se  remontre  soudain,  la  campagne  as- 
soupie paraît  se  réveiller  en  sursaut.  Les  prés  et  les 
eaux,  où  plane  le  brouillard,  s'illuminent  subitement. 
Des  hululements  de  chouettes  et  des  chants  de  pay- 
sans retentissent  dans  la  nuit.  Puis,  quand  la  lune 
se  replonge  sous  les  nuées,  de  nouveau  tout  s'a- 
paise et  s'éteint. 

Avec  une  impatience  enfantine ,  Etienne  guette 
avidement  ces  retours  de  clarteetdebruit.il  en  vou- 
drait plus  encore.  II  souhaite  que  ces  voix  lointaines 
soient  plus  tapageuses  et  que  cette  liourrasque  aux 
rumeurs  éparses  ne  se  calme  jamais,  tant  il  a  horreur 
de  se  retrouver  seul  avec  lui-même  dans  le  silence 
de  la  nuit. 

A  chaque  instant,  il  a  l'hallucination  des  juges  en 
robes  noires,  du  procureur  écrasant  le  banquier  sous 
la  violence  de  sa  réplique,  de  la  foule  malveillante  et 
grondeuse  au  fond  de  la  salle  du  tribunal.  Il  revoit 
Simon  Maugars  étendu  sur  la  civière  et  emporté  à 
travers  les  ruelles  obscures.  Il  le  revoit  mort,  couché 
dans  son  cercueil,  enterré  en  hâte  et  sans  bruit 
à  la  brune,  comme  un  supplicié.  Le  châtiment  a 
été  terrible  et  l'écroulement  plus  désastreux  encore 
qu'on  ne  le  croyait.  A  l'heure  actuelle,  la  banque 
Maugars  est  en  déconfiture,  et  Célestin  a  été  chargé 
de  liquider  les  allaircs  embrouillées  de  la  maison.  En 
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partant,  Etienne  lui  a  donné- pleins  pouvoirs  et  lui  a 
recommandé  de  vendre  jusqu'au  dernier  meuble  pour 
désintéresser  les  victimes  de  M.  Maugars.  La  mort 
du  banquier  a  arrêté  Taclion  de  la  justice,  et  la  honte 
d'une  condamnation  judiciaire  a  été  épargnée  au  nom 
de  Maugars  ;  mais,  si  les  juges  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  prononcer  leur  sentence,  l'opinion  publique  n'en 
a  pas  moins  formulé  la  sienne,  et  d'une  façon  impi- 
toyable. L'affaire  a  eu  du  retentissement,  et  les  jour- 
naux l'ont  racontée.  Dès  son  retour  à  Pressigny, 
Etienne  a  pu  s'apercevoir  à  certains  signes  qu'on 
savait  de  qui  il  était  fds  et  comment  avait  fini  son 
père. 

Il  a  trouvé  Martial  Brossard  plus  réservé  et  presque 
cérémonieux;  le  notaire  Duvigneau  le  salue  mainte- 
nant avec  une  dignité  qui  frise  le  dédain  ;  M.  Minique 
même,  en  lui  parlant,  a  des  sons  de  voix  hypocrite- 
ment doucereux  et  des  airs  de  commisération  ir- 
ritants. 

Etienne  ne  peut  plus  se  faire  d'illusions  :  son  aven- 
ture est  connue  partout,  et  son  nom  est  devenu  af- 
freusement lourd  à  porter,  —  si  lourd  que  le  jeune 
homme  recule  maintenant  devant  l'idée  d'offrir  à  une 
femme  d'en  partager  le  poids  avec  lui.  Il  ne  songe 
plus  à  Thérèse  qu'avec  une  amère  pensée  de  renon- 
cement. Simon  Maugars  a  été  jusqu'au  bout  funeste 
à  sa  descendance  ;  il  a  emporté  dans  sa  fosse  les  der- 
niers rêves  de  bonheur  de  son  fils.  A  travers  la  brume 
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laiteuse  qui  voile  l'horizon,  Etienne  suit  les  contours 
de  la  côte  des  Murets  et  cherche  la  place  où  s'élèvent 
les  toits  de  la  Joubardière.  —  Thérèse  est  là-bas  ; 
peut-être,  à  cette  même  heure,  songe  t-elle  au  jour 
où  le  peintre  viendra  reprendre  l'entretien  commencé 
en  octobre  dans  le  champ  des  Courtils.  Etienne  est 
convaincu  que,  ce  soir-là,  sa  requête  a  été  sur  le 
point  d'être  accueillie,  et  que  Thérèse  allait  dire  oui 
quand  Tiffeneau  est  intervenu.  Mais  aujourd'hui,  si 
elle  savait  ce  qui  s'est  passé ,  sa  réponse  serait-elle 
encore  la  même?  —  Il  ne  veut  pas  chercher  à  la 
connaître,  ni  avoir  l'air  de  réclamer  l'exécution  d'une 
demi-promesse  faite  à  une  époque  où  son  nom  n'a- 
vait pas  été  publiquement  déshonoré.  Il  lui  répugne 
de  peser  sur  la  détermination  de  Thérèse,  et  de  de- 
voir à  sa  compassion  ce  qu'il  voulait  obtenir  unique- 
ment de  son  amour. 

—  Non,  se  dit-il  en  s'éloignant  brusquement  de  la 
fenêtre,  je  ne  peux  plus  être  le  mari  de  cette  char- 
mante fille;  je  dois  oublier  ce  rêve  d'une  vie  intime, 
à  deux,  au  fond  d'une  campagne,  comme  on  oublie 
un  heureux  coin  de  terre  entrevu  en  voyage  pendant 
que  le  train  file  à  toute  vapeur... 

Assez  de  songeries!...  Il  faut  aborder  maintenant 
les  réalités  maussades  de  la  vie  pratique  ;  il  faut  lut- 
ter pour  gagner  le  pain  quotidien  et  faire  honneur 
aux  engagements  déjà  pris.  Le  tableau  commandé 
par  Schwartz  n'est  pas  encore  commencé,  et  Etienne 
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se  reproche  de  vivre  avec  l'argent  d'un  travail  qui 
n'est  pas  exécuté.  Dans  ses  courses  de  l'aulomne,  il 
a  lait,  à  la  vérité,  de  nombreuses  éUides  et  recueilli 
de  précieux  renseignements  ;  mais  l'œuvre  n'est  pas 
nettement  conçue ,  le  sujet  de  son  tableau  flotte 
dans  sa  tète  comme  un  embryon  obscur.  Il  est 
temps  ce  soir  de  passer  du  rôve  à  l'exécution.  — 
Allons,  soyons  courageux  et  tachons  de  vouloir  !  — 
Etienne  allume  sa  lampe ,  choisit  dans  un  carton 
une  grande  feuille  de  papier  à  dessin  ,  taille  un  fu- 
sain et  reste  en  méditation  devant  la  feuille  blanche. 
Au  dehors,  les  bruits  s'éteignent;  V Angélus  est 
sonné,  l'omnibus  vient  de  passer  et  Pressigny  s'en- 
dort. Seul,  le  vent  continue  à  mener  sa  ronde  autour 
de  la  maison  de  M.  ftliniquc.  Il  ébranle  les  vitres, 
gémit  aux  portes,  emplit  les  couloirs  de  sa  plainte 
aiguë  et  sifflante  ;  on  dirait  qu'il  parle  de  bonheurs 
perdus,  de  joies  passées  sans  retour,  d'amours  ense- 
velies à  jamais...  Sous  l'impression  de  ce  chant  dé- 
solé, Etienne  travaille  avec  acharnement.  La  page 
blanche  commence  à  se  zébrer  de  lignes  noires,  d'a- 
bord confuses,  puis  plus  précises.  Cinq  ou  six  fois 
le  jeune  homme  les  efface  et  recommence.  Les  heu- 
res se  passent;  il  reste  penché  sur  son  papier,  n'en- 
tendant même  plus  le  vent  qui  brame  et  la  girouette 
qui  grince.  Dans  la  cheminée,  le  feu  s'est  consumé 
et  la  lampe  baisse.  Enfin,  Etienne  jette  son  bout  de 
fusain  et  se  redresse,  la  tète  brûlante,  les  pieds  gla- 
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CCS.  Il  a  achevé  le  croquis  de  son  tableau  :  —  Un 
Enterrement  au  village. 

Dès  le  lendemain,  il  prépare  son  attirail  de  pein- 
tre, boucle  ses  guêtres,  met  le  sac  au  dos,  et,  ac- 
compagné du  gamin  qui  porte  son  bagage,  il  gagne 
l'endroit  qu'il  a  choisi  pour  y  exécuter  son  œuvre  en 
plein  air.  —  C'est  à  deux  lieues  de  Pressigny,  tout  à 
l'opposé  de  la  Joubardière,  un  village  ou  plutôt  un 
hameau,  situé  au  bord  du  Brignon  et  nommé  le  Chà- 
tellier. 

Le  Chàtellier  se  compose  d'une  vingtaine  de  chau- 
mières assises  en  demi -cercle  autour  des  douves 
d'un  ancien  manoir  du  xvi*^  siècle,  qui  est  devenu 
avec  le  temps  une  simple  ferme.  Du  porche  cintré  de 
la  cour  du  domaine,  un  chemin  montant  conduit  au 
village  de  Paulmy,  dont  l'église  encapuchonnée  d'un 
toit  d'ardoise  se  montre  à  une  portée  de  fusil,  au- 
dessus  de  la  cime  ronde  des  noyers.  Etienne  s'est 
installé  à  l'auberge  et  a  tout  d'abord  lié  connaissance 
avec  le  curé.  Celui-ci,  alléché  par  la  promesse  d'un 
tableau  pour  son  église,  a  mis  à  la  disposition  du 
peintre  son  sacristain,  ses  chantres  et  ses  enfants  de 
chœur,  en  les  autorisant  à  poser  comme  modèles.  Du 
matin  à  la  nuit,  Etienne  travaille  sans  relâche  de- 
vant le  porche  du  Chàtellier,  au  grand  ébahissement 
des  paysans  qui  viennent  s'attrouper  autour  de  sa 
toile.  Les  courtes  journées  d'hiver  passent  maintenant 
trop  vite;  son  tableau  l'absorbe  et  l'enfièvre.  Chaque 
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nuit,  dans  ses  rêves,  il  voit  les  effets  de  lumière  et 
les  colorations  qu'il  n'a  pu  encore  parvenir  à  ren- 
dre. Il  vit  avec  ses  personnages,  et,  dans  cette  lutte 
passionnante  de  l'exécution,  les  grises  semaines  de 
novembre  et  de  décembre  s'accumulent  plus  rapides 
que  l'eau  courante  du  Brignon  dans  les  douves  de 
l'ancien  manoir. 


XYI 


A  la  Joubardière,  pendant  ce  temps,  les  journées 
semblent  trop  longues,  au  contraire.  Les  travaux  du 
dehors  sont  terminés.  Le  père  Baillargeon,  devenu 
casanier  et  frileux  comme  les  chats  aux  premiers 
froids,  vient  s'asseoir  devant  l'àtre  sur  une  chaise 
basse,  douillettement  recouverte  d'une  peau  de  mou- 
ton; il  y  reste  des  heures  à  fumer  et  à  cracher  sur 
les  landiers,  ce  qui  met  de  fort  méchante  humeur  la 
Baillargeonne.  La  bonne  femme,  elle,  ne  demeure 
jamais  en  repos  ;  elle  tracasse  du  matin  au  soir,  pas- 
sant comme  une  navette  de  la  cuisine  à  la  basse- 
cour  et  de  rétable  au  fournil.  La  lessive  d'automne 
est  finie  ;  les  buandières  ont  rapporté  le  linge  du  la- 
voir et  l'ont  fait  sécher  dans  le  verger,  où  chaque 
soir  Thérèse  en  va  chercher  des  brassées  qu'elle 
monte  dans  sa  chambre,  car  c'est  elle  qui  se  charge 
du  pliage  et  du  raccommodage.  Dès  le  matin,  elle 
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s'installe  près  de  la  fenêtre,  et,  ayant  à  ses  pieds  la 
manne  où  les  chemises  et  les  draps  de  toile  bise  sont 
entassés,  elle  t|re  l'aiguille  tout  en  regardant  à  tra- 
vers les  carreaux  verdàtres  les  collines  brumeuses 
qui  s'échelonnent  dans  la  direction  du  bourg.  —  Les 
jachères  nues  ont  des  teintes  d'un  violet  sombre;  le 
blé,  qui  commence  à  pousser,  s'étend  çà  et  là  en 
carrés  verdoyants  au  milieu  des  labours  bruns.  Au 
ciel,  de  longs  nuages  d'un  gris  noir  fuient  vers  les 
tours  de  Pressigny,  comme  s'ils  étaient  chassés  par 
une  puissance  mystérieuse.  Un  vol  de  corbeaux  plane 
dans  l'air,  puis  va  s'abattre  sur  des  champs  ense- 
mencés... 

Et  Thérèse  songe  à  Etienne.  Elle  se  demande  quels 
tristes  incidents  peuvent  le  retenir  à  Saint-Clémen- 
tin;  elle  commence  à  s'étonner  d'une  si  longue  ab- 
sence. Depuis  le  départ  du  jeune  homme,  elle  n'est 
descendue  qu'une  fois  au  bourg  pour  assister  à  la 
grand'messe  de  la  Toussaint.  Dans  les  regards  et  les 
sourires  des  gens  assemblés  à  l'église,  elle  a  cru  re- 
trouver cette  expression  à  la  fois  curieuse,  sournoise 
et  ironique  dont  elle  a  tant  souffert  déjà  un  soir,  dans 
le  salon  des  Palalries.  Mal  à  l'aise  et  inquiète,  elle 
est  revenue  très  triste  à  la  Joubardièré  et  n'est  plus 
retournée  à  Pressigny. 

Elle  ne  doute  pas  d'Etienne,  mais  elle  est  troublée. 
Chaque  matin  elle  se  lève,  anxieuse,  en  se  disant  : 
—  Il  reviendra  peul-èire  aujourd'hui!  —  Les  heures 
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se  traînent  lentement  jusqu'au  soir,  et  la  borderie 
s'endort  sans  qu'aucun  visiteur  soit  venu  la  distraire 
de  sa  solitude.  La  Joubardière,  si  joyeuse,  si  chan- 
tante et  ensoleillée  à  l'automne,  ressemble  mainte- 
nant à  un  tombeau.  Thérèse  n'a  plus  sa  vivacité 
d'autrefois,  elle  ne  fredonne  plus  en  tirant  son  ai- 
guille. Elle  est  pâle,  ses  yeux  sont  cernés,  ses  sour- 
cils se  rapprochent  et  se  froncent  avec  une  expres- 
sion assombrie,  inquiétante.  Elle  a  perdu  l'appétit  ; 
en  la  voyant  manger  du  bout  des  dents,  le  vieux 
Baillargeon  secoue  la  tète  et  la  Baillargeonne  se  dé- 
sole. 

Ainsi  tout  novembre  s'écoule,  puis  décembre  ar- 
rive avec  ses  claires  journées  de  gelée,  où  le  ciel  est 
tout  bleu  et  la  prairie  toute  blanche  de  givre.  La 
borderie  est  si  bien  enfouie  entre  les  bois  des  Cour- 
tils  et  les  replis  de  la  côte  des  Murets  qu'aucune  des 
rumeurs  de  la  ville  n'y  parvient;  les  journaux  y  sont 
inconnus,  et  le  piéton  ne  s'y  arrête  pas  quatre  fois 
dans  l'année.  Les  relations  de  voisinage,  déjà  peu 
fréquentes  en  été,  sont  tout  à  fait  nulles  au  cœur  de 
l'hiver.  On  n'y  sait  rien  de  la  catastrophe  de  Simon 
Maugars  ;  on  n'y  a  même  pas  appris  le  retour  d'É- 
tienne  et  son  brusque  départ  pour  le  Chàtellier.  Pour- 
tant un  pressentiment  douloureux  agite  sans  cesse 
l'esprit  de  Thérèse.  Elle  devine  que  quelque  chose 
de  grave  a  dû  se  passer  à  Saint-Clémentin  ;  elle  craint 
qu'Etienne  n'y  ait  été  retenu  par  un  deuil  ou  une 
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maladie,  et  un  soir,  perdant  patience,  elle  prend  le 
parti  d'écrire  à  Célestin  Tiffeneau.  Elle  connaît  la 
discrétion  de  Célestin  et  son  dévouement  pour  la 
maison  Maugars  ;  elle  est  certaine  que  celui-là,  tout 
en  lui  gardant  le  secret,  lui  fera  connaître  la  vérité. 
—  Une  fois  la  lettre  écrite  et  confiée  au  piéton  qui 
passe  chaque  matin  à  la  corne  du  bois,  elle  revient 
bravement  s'enfermer  dans  sa  chambre  haute.  Elle 
reprend  son  aiguille,  et  elle  attend;  elle  attend,  le 
cœur  plein  d'angoisse,  calculant  à  chaque  aiguillée 
les  heures  que  met  une  lettre  pour  parvenir  à  Saint- 
Clémentin  et  le  temps  nécessaire  à  l'expédition  de  la 
réponse... 

Cependant  la  semaine  de  Noël  approche,  et  le  ta- 
bleau d'Etienne  est  presque  achevé;  du  moins  tout 
ce  qui  devait  être  exécuté  en  plein  air  et  sur  les 
lieux  est  terminé.  Maintenant  la  toile  est  remisée 
dans  la  maison  de  M.  Minique.  Etienne,  avant  de 
s'occuper  des  derniers  détails,  contemple  son  œuvre 
sous  le  jour  plus  égal  et  plus  sobre  de  l'ateUer.  Le 
tableau  est  bien  venu  et  l'ensemble  donne  vivement 
l'impression  que  l'artiste  a  voulu  traduire.  —  C'est 
un  enterrement  de  jeune  fille.  Le  cercueil ,  voilé 
d'un  drap  blanc,  est  porté  par  quatre  paysannes 
robustes.  Le  cortège  sort  du  porche  moussu  du  Châ- 
tellier  et  se  répand  sur  le  chemin  qui  longe  les  dou- 
ves. En  avant,  trois  filles  de  la  congrégation  du  Ro- 
saire, en  robes  blanches,  escortent  la  bannière  de  la 
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Vierge,  brodée  d'argent  mat.  Le  prêtre  et  les  chan- 
tres en  surplis  les  suivent.  Aux  mains  des  en-' 
fants  de  chœur,  les  chandelieî's  d'argent,  et  au- 
dessus  de  leurs  tètes ,  le  crucifix  scintillent  dou- 
cement. Autour  des  porteurs,  les  cierges  jettent  un 
flamboiement  blafard;  enfin,  derrière  le  cercueil, 
dans  l'ombre  du  porche,  le  groupe  des  parents  et  des 
amis  en  deuil  forme  repoussoir.  Ce  blanc  convoi  de 
vierge  chemine  lentement  sur  le  sol  semé  d'une  lé- 
gère poudre  de  neige,  entre  les  peupliers  étincelants 
de  givre  ;  les  bâtiments  du  vieux  Chàtellier  s'enlè- 
vent en  noir  sur  un  ciel  lilas  où  des  nuées,  molle- 
ment tendues  comme  un  manteau  d'hermine,  fil- 
trent à  travers  leur  blancheur  la  lumière  assourdie 
d'un  pâle  soleil  d'hiver.  Les  physionomies  sont  rus- 
tiques et  graves;  l'impression  est  mélancoHque, 
sans  mélange  de  sentimentalité.  L'air  circule  à  tra- 
vers les  groupes  et  les  baigne  délicatement.  Il  semble 
qu'on  va  entendre,  à  travers  l'atmosphère  vapo- 
reuse, le  tintement  argentin  de  la  cloche  qui  doit 
sonner  là-bas,  dans  l'église,  dont  le  clocher  d'ardoise 
pointe  entre  les  arbres.  On  se  sent  remué  intime- 
ment par  l'harmonie  sympathique  de  ce  paysage 
semé  de  givre  et  de  ce  blanc  deuil  de  jeune  fille.  On 
retrouve  là  «  ces  larmes  des  choses  »  qui  touchent 
si  profondément  notre  cœur,  parce  qu'elles  sont  en 
quelque  sorte  le  signe  éloquent  d'une  mystérieuse 
parenté  entre  l'homme  et  la  nature.  On  se  dit  que 
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l'artiste  qui  a  su  rendre  ces  secrètes  affinités  les  a 
.vivement  senties  et  a  été  vivement  ému  lui-môme. 

En  efîet,  Etienne  a  été  plus  d'une  fois  secoué  par 
une  poignante  émotion  en  travaillant  à  son  tableau. 
Ne  mène-t-il  pas  lui  aussi  le  deuil  de  son  amour  et 
de  ses  meilleurs  rêves  de  jeunesse?  Lui  aussi,  pen- 
dant ces  blanches  journées  de  décembre,  il  a  pleuré 
intérieurement  sur  ses  espérances  mortes,  et  il  a  dit 
adieu  à  une  jeune  fille  aimée.  C'est  son  cœur  qu'il  a 
répandu  sur  cette  toile,  et  c'est  pour  cela  sans  doute 
que,  rien  qu'à  la  regarder,  on  se  sent  des  larmes 
dans  les  yeux.  — Lui-môme,  en  l'examinant  sous 
ce  jour  froid  de  l'atelier,  il  est  pris  d'une  tristesse  na- 
vrante. Il  songe  qu'il  faut  faire  une  croix  sur  les 
jours  heureux  de  sa  jeunesse,  qu'il  faut  rentrer  à 
présent  dans  la  lutte,  dans  l'inconnu,  sans  avoir  à 
ses  côtés  la  femme  qu'il  aimait,  la  Thérôse  éner- 
gique et  loyale,  dont  la  tendresse  robuste  l'aurait 
soutenu... 

Un  moment  le  courage  l'abandonne.  Il  est  tenté  de 
fuir  la  maison  de  M.  Minique,  de  gravir  la  cote  des 
Murets,  de  courir  à  la  Joubardière  pour  voii*  Thérèse 
une  dernière  fois  et  lui  exposer  les  raisons  qui  le 
condamnent  à  s'éloigner.  Mais  une  réflexion  acca- 
blante le  cloue  à  sa  place.  —  S'il  se  présente  à  la 
borderie,  il  aura  l'air  d'invoquer  la  pitié  de  celle 
qu'il  aime  et  de  chercher  à  peser  sur  sa  volonté, 
pour  obtenir  de  son  bon  cœur  un  oui  qu'elle  ne  dirait 
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peul-ùlre  pas  si  elle  était  laissée  à  ello-môme.  Non, 
il  ne  fera  pas  cela.  Il  s'éloignera  silencieusement,  et, 
une  fois  parti,  il  lui  écrira  pour  lui  donner  un^  su- 
prême explication.  Demain  soir,  il  sera  à  Paris,  et 
quatre-vingts  lieues  s'étendront  entre  lui  et  la  Jou- 
bardière... 

Il  va  se  rasseoir  devant  sa  toile  ;  ses  yeux  s'arrê- 
tent sur  la  jeune  fille  qui  porte  la  bannière  de  la 
Vierge,  et  dont  la  tête  a  été  peinte  d'après  une  étude 
de  M'"^  Desroches,  ébauchée  à  la  Joubardière.  C'est 
bien  Thérèse,  avec  son  teint  mat  et  ses  bandeaux 
bruns  dépassant  les  tuyaux  de  la  coiffe  tourangelle  ; 
ce  sont  bien  ces  mêmes  lèvres  rouges  et  franches, 
ces  mêmes  yeux  aux  prunelles  brillantes  comme  des 
cerises  noires,  cette  charmante  et  sauvage  figure 
qu'il  a  tant  aimée.  Par  instants  il  croit  la  voir  s'ani- 
mer, et,  fermant  à  demi  les  paupières,  il  songe  au 
temps  où  il  vivait  près  d'elle  dans  le  clos  de  la  bor- 
derie.  —  Au  dehors,  tout  est  silencieux.  C'est  diman- 
che, et  M.  Minique  est  sorti.  La  paix  de  la  solennité 
dominicale  enveloppe  le  bourg  ;  dans  l'air  glacé  on 
entend  seulement  le  tintement  endormant  et  mono- 
tone des  cloches  des  vêpres.  Glissant  de  plus  en  plus 
dans  le  rêve,  les  yeux  tout  à  fait  clos,  Etienne  se 
laisse  bercer  par  cette  lente  sonnerie.  Soudain  il  lui 
semble  qu'on  a  poussé  la  porte  de  l'atelier,  dont  le 
tableau  lui  masque  l'ouverture.  Ses  paupières  se 
soulèvent  à  demi,  et  brusquement  il  se  dresse  sur 
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ses  pieds.  Ce  n'est  plus  la  figure  peinte  sur  la  toile, 
c'est  Thérèse  en  chair  et  en  os  qu'il  a  devant  lui. 

—  Thérèse  ! 

Les  franches  lèvres  rouges  s'entr'ouvrent  pour 
laisser  passer  un  bon  sourire,  les  yeux  noirs  plon- 
gent dans  ceux  d'Etienne  leur  ferme  et  limpide  re- 
gard, et  tout  en  se  débarrassant  de  sa  cape  : 

—  Depuis  quand  êtes-vous  de  retour  ?  demande  la 
jeune  fille. 

Etienne  se  trouble,  son  héroïsme  de  tout  à  l'heure 
l'abandonne  ;  il  balbutie  et  répond  d'une  façon 
évasive  : 

—  Depuis  hier  seulement. 

—  Menteur  !  s'écrie  Thérèse  en  levant  un  doigt 
menaçant. 

Il  baisse  la  tète  et  ne  trouve  plus  rien  à  dire. 

—  Vous  êtes  ici  depuis  six  semaines,  continue-t- 
elle ;  pourquoi  n'ctes-vous  pas  revenu  à  la  Joubar- 
dière  ? 

—  Je  ne  suis  pas  resté  au  bourg,  réplique  enfin 
Etienne,  j'ai  travaillé  au  ChàteUier  où  j'ai  peint  ceci; 
—  et  il  lui  montre  le  tableau  de  \ Enterrement. 

W"^  Desroches  examine  attentivement  la  toile,  ses 
lèvres  font  la  moue,  ses  sourcils  se  rapprochent  ; 
tout  à  coup  une  lueur  mouillée  passe  dans  ses  yeux. 

—  Ah  !  murmure-t-elle  d'une  voix  moins  nette,  il 
y  a  une  des  figures  qui  me  ressemble  !... 

Après  un  silence,  elle  reprend  s 
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—  C'est  beau,  bien  que  le  sujet  soit  trop  triste... 
Je  comprends  que  ce  travail  vous  ait  occupé,  mais 
vous  êtes  tout  de  même  très  coupable  de  ne  pas 
avoir  donné  de  vos  nouvelles...  Ce  n'est  pas  ce  que 
vous  m'aviez  promis  en  partant  ! 

—  Thérèse,  s'écrie  Etienne,  je  ne  suis  pas  revenu, 
parce  que  j'avais  à  vous  dire  des  choses  trop  péni- 
bles, et  que  je  préférais  vous  les  écrire...  Si  vous 
saviez  ce  qui  s"est  passé  à  Saint-Clémentin  ! 

—  Je  le  sais...  Célestin  m'a  écrit. 

—  Vous  êtes  au  courant  de  tout?  répète-t-il  en 
rougissant  et  en  baissant  les  yeux. 

—  Je  sais  que  maintenant  vous  êtes  malheureux, 
comme  je  l'ai  été...  Mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  votre 
malheur  vous  empêchait  de  venir  chercher  une  ré- 
ponse à  la  proposition  que  vous  m'aviez  faite  dans  le 
champ  des  Courtils...  Xe  vous  en  souvenez-vous 
plus?...  Une  simple  et  bonne  vie  de  paysans  à  nous 
deux  ! 

—  Ah  !  s'écrie-t-il  d'une  voix  confuse  et  brusque- 
ment coupée  de  silences,  cette  offre,  je  ne  puis  plus, 
je  ne  dois  plus  la  faire. . .  Je  suis  déjà  trop  misérable  ! . . . 
Je  veux  souffrir  seul  ! 

—  Vous  êtes  un  orgueilleux  !...  Eh  bien,  moi,  je 
suis  moins  fière,  et  puisque  vous  ne  vous  décidiez 
pas  à  monter  chez  nous,  je  suis  venue  vous  dire  que 
j'accepte,  parce  je  sais  que  vous  m'aimez  et  parce 
que... 
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—  Thérèse!... 

Il  s'est  rapproche  d'elle  et  lui  a  pris  les  deux 
mains... 

—  Parce  que  je  vous  aime  !  poursuit-elle  en  se 
laissant  tomber  dans  ses  bras. 

Ils  restent  longtemps  ainsi,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  devant  le  grand  tableau  muet.  La  maison 
est  toujours  silencieuse  et  comme  assoupie  ;  au  loin 
seulement  les  cloches  de  vêpres  continuent  à  égrener 
leur  sonnerie  lente  et  berceuse. 


XVII 


Les  jours  d'été  sont  revenus.  La  lumière  argentée 
des  belles  matinées  de  juin  s'épand  libéralement  sur 
le  bois  des  Courtils,  la  côte  des  Murets  et  la  vallée 
de  l'Égronne.  Dans  le  clos  de  la  Joubardière,  à  l'en- 
droit où  finit  le  potager  et  où  commence  la  prairie, 
Etienne  travaille,  assis  devant  son  chevalet,  tandis 
qu'à  ses  pieds,  parmi  l'herbe  drue,  se  roulent  ses 
deux  premiers-nés,  deux  drôles  de  trois  à  cinq  ans, 
•gaillards  et  râblés  à  souhait.  A  travers  les  branches 
des  arbres  fruitiers,  le  soleil  fait  pleuvoir  des  gouttes 
lumineuses  sur  les  têtes  bouclées ,  sur  les  chairs 
dorées  par  le  hàle  et  sur  les  grands  yeux  épanouis 
des  bambins.  —  Etienne  est  maintenant  maître  et 
seigneur  de  la  Joubardière.  Un  an  après  son  mariage, 
grâce  au  zèle  de  Célestin  Tiffeneau,  la  liquidation  de 
la  maison  Maugars  s'est  trouvée  terminée,  et,  les 
créanciers  une  fois  désintéressés,    il  est  resté  net 
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une  somme  de  vingt  mille  francs,  plus  une  quanlito 
de  créances  d'origine  équivoque  dont  le  fils  du  ban- 
quier s'est  hâté  de  faire  l'abandon  aux  débiteurs. 
Quant  à  cette  épave  de  vingt  mille  francs,  représen- 
tant à  peu  près  la  dot  de  sa  mère,  Etienne  l'a  em- 
ployée à  acheter  la  métairie  louée  aux  Baillargeon 
et  il  s'y  est  installé  avec  Thérèse  et  les  deux  mé- 
tayers qui  achèvent  d'y  vieillir  en  paix.  Le  succès  de 
\ Enterrement  cm  village,  au  Salon  de  1838,  lui  a 
valu  une  médaille  et  de  nombreuses  commandes,  qui 
lui  permettent  de  mener  une  existence  tranquille  et 
indépendante  à  la  Joubardière.  Il  ne  passe  guère  à 
Paris  que  deux  ou  trois  mois  ;  il  vit  le  reste  de  l'an- 
née dans  ce  coin  de  la  Touraine,  oi\  il  travaille  plus 
à  l'aise  et  où  il  est  tout  entier  à  sa  femme  et  à  ses 
enfants. 

Les  deux  jeunes  drôles  ont  sucé  la  force  et  la 
santé  aux  mamelles  de  la  mère  nature.  En  piochant 
son  étude,  Etienne  les  regarde  de  temps  à  autre  se 
vautrer  dans  l'herbe,  et  les  admire.  Autour  de  lui 
tout  est  clair  et  joyeux.  L'herbe  haute  de  la  prairie 
ondule  et  semble  vouloir  submerger  les  troncs  des 
pommiers  avec  ses  vagues  blondissantes.  Le  bouil- 
lonnement de  la  rivière,  le  bourdonnement  des  insec- 
tes, la  nûte  des  loriots,  les  mugissements  des  vaches  et 
le  clairon  des  coqs  s'unissent  pour  former  une  mu- 
sique allègre  et  réconfortante.  Des  touffes  de  coque- 
licots jettent  leurs  notes  écarlates  dans  la  verdure 
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des  prés  ;  au  long  des  plates-bandes  du  potager,  les 
amarantes,  les  juliennes  et  les  œillets  se  pavanent 
en  pleine  lumière.  Un  parfum  de  girofle  se  mêle  à  la 
senteur  exquise  des  fraises  mûrissantes.  Les  fram- 
boises aux  baies  purpurines  foisonnent  sous  les 
feuilles  à  triple  découpure,  et  les  cerisiers  sont 
rouges  de  fruits.  Une  bonne  odeur  de  bien-être  et 
d'abondance  s'exhale  de  partout. 

Des  pas  légers  font  crier  le  sable  de  l'allée,  les  ra- 
mures des  framboisiers  s'écartent  vivement,  et,  dans 
une  flambée  de  soleil,  Thérèse  apparaît,  encadrée 
de  verdure  et  accueillie  par  les  cris  d'oiseau  des 
marmots.  Elle  est  vêtue  en  campagnarde,  et  elle  a 
conservé  la  coiffe  tourangelle,  dont  ses  cheveux  épais 
soulèvent  la  mousseline  tuyautée.  Le  moelleux  gon- 
flement de  sa  poitrine,  la  courbe  élargie  et  ondu- 
leuse  des  hanches,  un  certain  alanguissement  de  la 
démarche  semblent  déjà  annoncer  que  les  deux  pre- 
miers-nés ne  seront  pas  les  derniers,  et  (fue  l'épouse 
robuste  n'est  pas  lasse  des  joies  de  la  maternité. 
Ses  yeux  noirs  ont  un  éclat  humide,  ses  dents  blan- 
ches et  saines  étincellent  dans  un  sourire,  une 
nuance  rosée  colore  ses  joues  mates  et  rondes.  Dans 
ses  bras  demi-nus  elle  porte  un  panier  plein  de 
fraises  et  de  framboises  fraîchement  cueillies. 

Etienne,  émerveillé,  dépose  sa  palette  pour  mieux 
voir  sa  femme.  Leurs  yeux  aimants  et  charmés  se 
rencontrent  dans  un  sourire.  Au  milieu  des  frondai- 
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sons  plantureuses  de  la  Joubardière,  sous  ce  doux 
ciel  de  Touraine,  en  face  de  ces  prés  en  fleur,  de 
ces  cerisiers  mûrs,  de  ces  enfants  hàlés  qui  se  rou- 
lent dans  l'herbe ,  de  cette  épouse  jeune  et  féconde, 
Etienne  se  sent  royalement  heureux.  Son  cœur  ploie 
sous  ce  trop-plein  de  bonheur  comme  une  branche 
plie  .sous  le  poids  des  fruits.  —  Tous  deux  se  regar- 
dent émus  ;  une  môme  pensée  gonfle  leur  poitrine 
et  mouille  lentement  leurs  paupières  :  celte  complète 
félicité  les  effraye.  —  Ils  sont  pris  en  même  temps 
de  cette  inquiétude  mystérieuse  qu'on  éprouve  par- 
fois dans  l'enfance,  à  la  veille  du  dimanche,  lors- 
qu'avec  un  frisson  mélancolique  on  songe  que  le 
lendemain,  à  pareille  heure,  la  fête  sera  presque  finie 
et  la  coupe  de  joie  déjà  presque  épuisée. 


FIN 


Pario.  —  Iiiip.  V'»  P.  Larousse  et  C",  rue  Montparnasse,  19. 
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